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DER MITTELPUNKT DES UNIVERSUMS

Das La Carbonara ist nicht das beste Restaurant Roms. Dafiir
gibt es dort zu viele Giste, das Tempo ist zu hektisch und der
Umsatz zu hoch. Es liegt einfach zu gut. Trotzdem ende ich
nach meinen langen Wanderungen auf Pflastersteinen, vor-
bei an Ruinen und Paldsten und durch die Museen der ewigen
Stadt, immer wieder hier. Das Restaurant liegt an der Nordsei-
te des Campo de’ Fiori, einem hektischen Platz mitten in Roms
historischem Zentrum.

Morgens kommen die Gemiisehdndler mit kleinen Lastwa-
gen und tiiberladenen dreiridrigen Mopeds. Danach die Blu-
menhindler und diejenigen, die die Touristenbuden mit Sa-
lami, Triiffel6l und Bandnudeln fiillen. Den ganzen Tag iiber
ist der Platz voller Menschen, Romern und Touristen. Jetzt, ge-
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gen Abend, packen die Verkdufer zusammen, und ich laufe iiber
abgerissene Nelken und abgezogene Blumenkohlblitter. Eine
kleine Kehrmaschine, unerheblich effektiver als ein gewdhnli-
cher Besen, bewegt sich ungeschickt zwischen den Buden.

James Joyce behauptete verichtlich, »Rom kommt mir vor
wie ein Mann, der davon lebt, dass er die Leiche seiner Groft-
mutter fiir Reisende zur Schau stellt«. Aber man kann hier auf
denselben Marmorstufen sitzen, auf denen Kaiser gesessen ha-
ben, tiber Pflastersteine gehen, die mit Gladiatoren- und Heili-
genblut bespritzt sind, Monumente der Schaffenskraft und des
Wahnsinns einzelner Menschen besuchen und sich Orte an-
sehen, die fiir die Entwicklung unserer westlichen Kultur ent-
scheidend waren.

Bei meinen ersten Aufenthalten in Rom lief ich mit glinzen-
den Augen umher. Wenn ich durch die Stadt lief, um mir ir-
gendeine Sehenswiirdigkeit anzusehen, stolperte ich stindig
iiber irgendwelche andere historische Denkméler. Es war faszi-
nierend, aber auch ermiidend.

Und es wurde nicht unbedingt besser, als ich eine Archéolo-
gin heiratete. Fiir einen Beruf, der davon lebt, nicht die Leiche
seiner Groffmutter zu studieren, sondern die Leichen der Urur-
urururgrofimiitter und ihre Hinterlassenschaften, ist Rom der
ideale Ort. Indem ich Rom durch die Augen meiner Frau erleb-
te, lernte ich, den Geschichten zuzuhoren, die von den Gebau-
den und Ruinen erzihlt werden. Wenn sie mich herumfiihrt,
bleiben wir bisweilen an einem Pflasterstein, einer unebenen
Oberfliche oder den Resten einer uralten Siule in einem weit
neueren Haus stehen. Meine Frau hat mir gezeigt, wie Rom mit
Materialien aus den vielen fritheren Leben der Stadt auf uralten
Grundmauern erbaut ist — und dass selbst heruntergekommene
Bauten und Ruinen ihre eigene Wiirde haben.

Ein ewig wiederkehrendes Thema unter den Archiologen, mit
denen ich zu tun habe, ist die Feldarbeit. Die Monate oder Jah-
re, die sie mit Graben verbringen, geben ihnen eine Perspektive
und einen Fundus, von dem sie lange zehren, auch wenn sie -




wie die meisten von ihnen - hinter dem Schreibtisch einer 6f-
fentlichen Institution enden. Die Feldarbeit ist der Grund, wa-
rum sie sich als etwas Besonderes sehen, denn sie haben trotz
allem den jubelnden Triumph erlebt, der Geschichte so nah wie
tiberhaupt moglich zu sein. »Du stehst genau dort, wo die Men-
schen, die frither hier gelebt haben, standen, und du hiltst die
gleichen Gegenstinde in den Hinden, erklirt mir meine Frau
mit derselben Begeisterung, mit der sie versucht, ihre Studie-
renden zu motivieren.

Die Geschichte kann zu uns durch die Kunst, durch Gebau-
de, durch Pflastersteine und Ruinen sprechen, einfach dadurch,
dass wir in einer Stadt wie Rom, die so viel Vergangenheit ent-
halt, unmittelbar vor Ort sind. Und auflerdem kann man die
Geschichtsstunde bei gutem Essen und Trinken schwinzen,
mit langen Abenden voll sorgenfreiem und gedankenlosem Ge-
nuss. Endlich befreit vom Joch der Vergangenheit, von der nie-
mals endenden Geschichtsstunde! In einer fliichtigen Stunde
am Tisch, mit einem Teller Pasta und einem Glas Wein, konnte
sich selbst James Joyce entspannen und einrdumen, dass Rom
ein schoner Aufenthaltsort ist.

Nur ist es nicht wahr, dass Essen fliichtig sein soll, wihrend
Marmor und Pflastersteine bestindig sind. Denn wenn ich es
recht bedenke, findet sich die Geschichte auch im Essen, ja, viel-
leicht sogar in einem noch viel hdheren Mafs.

Die Gegenstinde, mit denen sich die Archiologen befassen,
sind im Wesentlichen stabiler Natur - Waffen und Schmuck,
Mauern und Miinzen. Die meisten historischen Quellen, die
wir nutzen, handeln von Dingen, die fiir wichtig genug angese-
hen wurden, um dariiber zu schreiben. Wie Gold und Generile,
Siege und Eroberungen. Ich bin jedoch iiberzeugt, dass Essen
das Potenzial hat, eine andere Geschichte zu erzihlen: Woher
kommen wir, wie haben wir gelebt, was hat uns motiviert und
inspiriert.

Meine Feldarbeit fand am Tisch statt. Mehr als fiinfzigtau-
send Mahlzeiten haben mein Inneres geformt - und mein Au-




Reres. Ich habe gegessen, ich habe iiber das Essen gelesen, ich
bin gereist, um mehr iibers Essen herauszufinden, ich habe Es-
sen zubereitet, und ich hatte das Gliick und war clever und lis-
tig genug, mein weit gefichertes Interesse am Essen zu meinem
Beruf zu machen.

Wo Archiologen versuchen, durch das Loch eines Pfahls oder
die Reste einer Grundmauer Licht auf die Vergangenheit zu
werfen, werde ich ein Salzkorn, einen Teller Pasta und ein Glas
Wein nutzen. Nennen wir dieses Verfahren - und wenn ich da-
mit auch nur meine Frau drgere - kulinarische Archiologie.

Ungefdhr in der Mitte des Campo de’ Fiori steht die Statue
Giordano Brunos. Hier bleiben Touristenfiihrer fiir gewohn-
lich stehen, um die Geschichte des Dominikanermoénchs, Ma-
thematikers und Astrologen zu erzihlen, der an der kopernika-
nischen Revolution weiterarbeitete. Bruno erklirte, die Sterne
hitte man nicht auf das Himmelsgewolbe gezeichnet, damit
wir uns etwas anschauen konnen. Sie wiren Sonnen wie un-
sere eigene, nur sehr, sehr weit entfernt. Auflerdem behaupte-
te er, das Universum hitte kein Zentrum, und die Welt wiir-
de durch Naturkrifte gesteuert. Eine gewagte These, denn sie
besagt in der Konsequenz, dass Gott nicht allméchtig und das
Wort der pipstlichen Kirche nicht unfehlbar ist. Es kam, wie
es kommen musste: Giordano Bruno wurde verhaftet, verur-
teilt und schlieflich am 17. Februar 1600 auf dem Campo de’
Fiori verbrannt. Damit er die Anwesenden mit seinen gefihr-
lichen Ansichten nicht vergiftete, wurde eine Metallplatte an
seiner Zunge befestigt, bevor er zur Richtstitte gefithrt wur-
de. Als eine Gruppe Intellektueller mit Walt Whitman, Vic-
tor Hugo und Henrik lbsen an der Spitze 1889 die Statue von
Bruno auf dem Platz errichten lief}, hagelte es heftige Protes-
te der Kirche. Es zirkulierte sogar die Drohung, der Papst wolle
den Heiligen Stuhl aus Rom verlegen, wenn die Stadt mit einer
Statue des ketzerischen Monchs geschindet wiirde. Seit dieser
Zeit war der Campo de’ Fiori ein Versammlungsort von Geg-
nern der papstlichen Kirche. Immer wieder mussten die Behor-




den Graffiti mit der Botschaft »A basso il Papal« - »Nieder mit
dem Papst« - von den Hauswinden rund um die Statue entfer-
nen lassen.

Eine tiberholte Darstellung der Vergangenheit, auf die ich bis-
weilen stief}, als ich Geschichte studierte, und die in Reisefiih-
rern und klassischen Geschichtsbiichern noch immer kursiert,
stellt Geschichte als die Summe der Handlungen und Entschei-
dungen grofler Ménner dar. Ein moderneres Geschichtsver-
stindnis legt jedoch Wert auf die materiellen Verhiltnisse, auf
tiefere Machtstrukturen, auf ldeen, ldeologien und Besitzver-
hiltnisse. Die wenigsten Historiker erwidhnen das Essen, abge-
sehen von Ereignissen, die zu Hungersnéten und Krisen oder
dem Erschlieflen neuer Ressourcen fiihrten. Aber das Essen ist
nicht nur ein Resultat der Geschichte. Ich behaupte, dass das
Essen manchmal, ja, eigentlich ziemlich oft, ein bewegender
Faktor war, hin und wieder sogar der auslésende Faktor, der da-
zu fiithrte, dass wir sesshaft wurden und uns so organisierten,
wie wir es getan haben - wir also zu den Menschen wurden, die
wir heute sind. Wir miissen nur, wie Giordano Bruno es so ket-
zerisch empfahl, die Perspektive dndern, um es zu erkennen.

Dieses Buch handelt von einem Abendessen in einem Res-
taurant in Rom, und diese Mahlzeit kann uns wie alle anderen
Mabhlzeiten etwas iiber unsere Vergangenheit erzihlen. Es geht
um Geschmicker, die uns verdndert haben, um Ausgangspro-
dukte, die uns geformt haben, um Lebensmittel, die ein Impe-
rium erndhrten, und um die Jagd nach dem Ursprung des welt-
besten Gerichts. Mit diesem Blick ist - um es auf die Spitze zu
treiben, aber nicht zu iibertreiben - mehr Geschichte in einem
Kotelett oder einem Teller Pasta als im Kolosseum oder eine der
anderen historischen Denkmilern. Und im Gegensatz zu den
Pflastersteinen und Gebéduden ist ein Essen immer wieder et-
was Neues, egal, welch lange Geschichte es hat.

Ein Straflensidnger hat sich an die Siidseite des Campo de’ Fiori
gesetzt und konkurriert mit der Musik aus einer nahegelegenen




Bar. Der Duft von Espresso und Bratfett vermischt sich mit Zi-
garettenrauch, und die letzten Sonnenstrahlen des Tages flim-
mern iiber den Platz. Fiir eine kleine Weile lisst das Licht und
der Taubendreck auf dem Kopf Giordano Brunos Statue ausse-
hen, als hitte der Monch einen schimmernden Heiligenschein.

Welche Ironie! Fiir seine wissenschaftliche Tatigkeit wurde
Giordano Bruno vom Papst verbannt und von den Protestanten
in Deutschland exkommuniziert. Seine Biicher kamen auf den
Index Librorum Prohibitum, die Liste der von der Kirche verbo-
tenen Biicher, und wurden erst 1966 vom Index gestrichen. Die
Nachwelt hat - aus gutem Grund - Brunos Richter und Henker
verurteilt, die ihn kopfiiber am Pfahl festbanden, den Scheiter-
haufen anziindeten und ihn verbrannten. Heute sind die meis-
ten seiner Behauptungen allgemein akzeptiert, ja, sie sind Teil
unserer gemeinsamen Weltanschauung. Aber in einem Punkt
irrte er sich: An diesem milden Juniabend ist es ganz offensicht-
lich, dass das Universum ein Zentrum hat, und das ist hier, auf
dem Campo de’ Fiori.
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Kaum habe ich mich gesetzt, wird der Brotkorb auf den Tisch
gestellt. Der Kellner Angelo liuft auf dem Weg zur Terrasse
an mir vorbei und wirft mit einer fast nicht wahrnehmbaren
Handbewegung den Korb in meine Richtung, sodass er mit-
ten auf dem Tisch landet. In vielen Restaurants in Italien muss
man fiir Brot und Gedeck separat zahlen, es heifdt pane e coper-
to und betrigt in der Regel zwei Euro pro Person. Diese Praxis
ist verhasst bei den Restaurantgisten, die der Ansicht sind, dass
man coperto eigentlich mit »wir haben dich tibers Ohr gehau-
en« iibersetzen miisste. In Rom ist es jetzt verboten, Coperto zu
verlangen, aber egal, ob man bezahlen muss oder nicht, hiufig
ist das Brot, das man serviert bekommt, nichtssagend. Manch-
mal ist es sogar in Plastik verpackt und leblos wie Pappe.

Das ist bei dem copertofreien Brot im La Carbonara nicht der
Fall. Es ist luftig und fluffig, mit genau dem richtigen Wider-
stand beim Kauen, mit einer krossen Kruste und einer weichen,
etwas zihen Krume. Das Brot wird im Nebenhaus gebacken, bei
Forno Campo de’ Fiori, eine der wenigen traditionellen Bicke-
reien, die die Invasion der grofien Industriebickereien tiberlebt
haben, von denen Italien nun dominiert wird. Meine Wohnung
liegt im Hauserblock nebenan und verfiigt {iber einen Balkon
zum Platz. Morgens stehe ich manchmal auf dem Balkon und
betrachte die Menschen, wenn ich meinem ersten Kaffee trin-
ke. Sieht man sich den Platz von oben an, bemerkt man, wie die
Laufrichtung der Menschen sich mit einem Mal dndert, wenn
die Biackerei um halb acht 6ffnet - wie ein Damm oder ein See,
der einen neuen Ablauf bekommt.

In der Backerei Forno Campo de’ Fioro ist es immer voll. Tags-
tiber wechselt das Angebot, von Cornetti, Keksen und Pizza al-
la Romana - ein diinnes, pizzateigartiges Brot mit Mortadel-
la - am Morgen bis hin zu meterlanger Pizza al taglio, sorgfiltig
hergestellten Arten von siiflem Geback und mehreren verschie-
denen Broten, wenn die Bickerei am Nachmittag wieder 6ffnet.

Die Kundschaft besteht, wie {iberall im Centro Storico, aus
einer Mischung aus Rémern und Touristen. Doch obwohl die
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Touristen ein bedeutender und vermutlich erwiinschter, ja, es-
sentieller Teil der Kundenbasis der Bickerei sind, wird so ge-
tan, als gdbe es sie nicht. Es wird ausschlieflich Italienisch ge-
sprochen. Und damit nicht genug: So gut wie alle Kunden, die
zum ersten Mal die Bickerei betreten, haben Probleme mit dem
komplizierten System der Bestellung und Bezahlung. Trotzdem
gibt es keinerlei Versuche, es zu vereinfachen oder zu erkliren.
Jedem neuen Kunden, der unsicher ist, wird mit miirrischer Un-
geduld begegnet, als wire er der Erste, dem es schwerfillt zu be-
greifen, wie man sich zu verhalten hat. Bestellen hier, bezahlen
dort, die Ware wird an einer dritten Stelle abgeholt. Das weif}
doch jeder! Kein Grund, es zu erkliren oder mit einem Schild
darauf hinzuweisen. Ich weif8 nicht, wie viele Male ich selbst
»dieser 1diot« war, der alle anderen aufhilt, weil ich vergessen
habe, dass man in einer Bar erst bezahlen und dann seinen Es-
presso entgegennehmen muss, wihrend man in einer Bickerei
erst bestellen und dann bezahlen muss. Erst danach bekommt
man die Ware gegen Vorzeigen der Quittung ausgehindigt.

Dieser Widerwille, Teil der englischsprachigen, globalisierten
Gemeinschaft zu werden, in der sich unkompliziert einkaufen
lasst, in der es moglich ist, Kaffee und Milch auch am Abend zu
besorgen und in der Geschifte nicht plotzlich mitten am Tag
fiir ein paar Stunden schliefien, ist ein Quell unendlicher Frust-
ration fiir die in Rom lebenden Auslidnder, die ich kenne, ja, tat-
sdchlich auch fiir viele Italiener.

Gleichzeitig gibt diese Haltung der Stadt auch ihre besondere
Prigung. Die stolze Aufsissigkeit hat durchaus etwas Attrakti-
ves, zumindest, wenn man nicht jeden Tag damit leben muss.
Dass es aber auch zu einem Gefiihl des Ausgegrenztseins fiih-
ren kann, spiirt man sofort, wenn man mit schamroten Wan-
gen dasteht, weil man als Bickereikunde einen Ablauffehler ge-
macht hat und vor der versammelten Kundschaft einen Riiffel
bekommt. Sobald man das System jedoch gelernt hat, glaubt
man, es meisterhaft zu beherrschen. Wenn ich jetzt mein Cor-
netto kaufe, sehe ich nachsichtig auf die amerikanische Erst-
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kundin, die alles falsch macht. Ist sie freundlich und hilflos,
helfe ich ihr. Ist sie aber arrogant und vorlaut, bleibe ich zusam-
men mit den anderen Eingeweihten wie ein Romer unter Ro-
mern ungeriihrt in der Schlange stehen.

Aus dem gleichen Grund wie an anderen Orten ist Brot in Rom
fester Bestandteil einer Mahlzeit: Es ist das universale Lebens-
mittel unserer Kultur. Vor einigen Jahren arbeitete ich in Sim-
babwe. Dort ist sadza, eine Art klebrige Maissuppe, das Grund-
nahrungsmittel, das die Menschen jeden Tag essen, hdufig sogar
mehrmals am Tag. Nach einer Weile war ich es leid, Tag fiir Tag
sadza zum Mittagessen zu bekommen, daher nahm ich stattdes-
sen ein paar belegte Brote mit. »Was ist eure Hauptspeise in Nor-
wegen?«, fragte einer meiner Kollegen, fasziniert und bestiirzt
dartiber, dass es ein Land gibt, in dem sadza nicht geliebt wird.

»Wir haben keine derartige Hauptspeise wie ihr«, antwortete
ich und begann aufzuzihlen, was in meinem Heimatland alles
gegessen wird: Kabeljau, Lachs, Lamm, Kohl, Schweinefleisch
sowie Wild wie Elch und Rentier. Eine Menge verschiedener
Dinge. Was wir mogen und worauf wir Lust haben, sei auch ab-
hingig von der jeweiligen Saison, erklirte ich. Ein anderer Kol-
lege brach in Geléchter aus.

»Du nimmst uns doch auf den Arm! lhr esst Brot. Zum Friih-
stlick, als Zwischenmahlzeit, zum Mittagessen und zum Abend-
essen. lhr seid abhingig vom Brot! Sieh doch nur, was du da vor
dir hast, Mann!«

Beschidmt blickte ich auf mein Butterbrotpaket.

Mein ganzes Leben habe ich jeden Tag Brot gegessen. Norma-
lerweise esse ich es tatsidchlich mehrmals am Tag, zum Friih-
stlick, zum Mittagessen, und manchmal sogar zwischen den
Mabhlzeiten. Haufig ist es langweilig, und ich denke oft, ich soll-
te etwas Interessanteres essen. Aber durch Brot funktioniere
ich. So ist es seit vielen hundert Jahren in Norwegen gewesen.
Und seit iiber tausend Jahren hier in Rom.

Im Restaurant ist Brot des obligatorische Zubehor, das den
grofiten Hunger stillen soll oder dafiir sorgt, dass die letzten
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Reste der Pasta- oder Bratensauce, die nach dem Fleisch noch
iibrig ist, aufgetunkt werden kénnen.

Am Nebentisch hat eine Frau in einer Gruppe von Freunden
gegrillten Wolfsbarsch bestellt, das dezidiert teuerste Gericht
des Restaurants. Die iibrigen begniigen sich mit einem einfa-
chen Pastagericht. Isst man auswirts, verlangt die Tradition pa-
gare alla romana, also auf romische Art zu bezahlen. Das heif3t,
alle bezahlen den gleichen Anteil der Rechnung, es wird nicht
auseinander gerechnet, wer wieviel gegessen oder getrunken
hat. Vermutlich wissen alle, dass sie den exklusiven Geschmack
ihrer Freundin mitbezahlen miissen. Einer nach dem anderen
taucht ein Stiick Brot in die Mischung aus Fischfond, Ol und Zi-
tronensaft, die zu dem Fisch serviert wird. Wenn sie schon be-
zahlen miissen, wollen sie zumindest probieren.

Brot und Korn haben in der Geschichte Roms eine zentrale Rol-
le gespielt. Das Getreide war nicht nur ein Lebensmittel, sondern
die Voraussetzung fiir die Entwicklung der Stadt, ja, tatsich-
lich fiir die Entwicklung des gesamten romischen Reichs. Die
Geschichte der Stadt Rom beginnt ihrer Legende nach mit der
Ankunft einer kleinen Gruppe von Menschen an der Westkiiste
des Landes, des heutigen Italiens. »Waffen besing ich«, schreibt
der Dichter Vergil zu Beginn des romischen Nationalepos Ae-
neis, »und ihn, der zuerst von Trojas Gestaden durch das Ge-
schick landfliichtig Italien und der Laviner Kiisten erreicht, den
lange durch Meer’ und Linder umhertrieb Gottergewalt ob des
dauernden Grolls der erbitterten Juno. Vieles erduldet’ er auch
im Krieg, bis die Stadt er gegriindet. Und die Penaten gebracht
nach Latium, dem die Latiner, Albas Viter, entstammt und Roms
hochtragende Mauern.« Die Geschichte beginnt damit, dass der
Konigssohn Aeneas und sein Gefolge sich in der Gegend des heu-
tigen Roms ansiedeln. Zu dieser Zeit war das Land noch uner-
schlossen und unzivilisiert. Es war bewaldet, und die Menschen,
die hier lebten, kannten weder Ackerbau noch Viehzucht und
stammten von Eichbiumen ab, weif$ Vergil zu berichten.



Die eigentliche Stadt wurde einige Generationen spiter ge-
griindet, als zwei Nachkommen von Aeneas, die Zwillingsbriider
Romulus und Remus, auf den Plan traten. Sie hatten eine kom-
plizierte Familiengeschichte und waren das Resultat einer Verge-
waltigung ihrer Mutter durch den Kriegsgott Mars. Als Sduglin-
ge wurden sie von einem eifersiichtigen Onkel ausgesetzt, doch
von einer Wolfin und einem Specht gerettet. Die Wolfin siug-
te sie, welche Rolle der Specht spielte, ist mir nicht recht klar,
er wird in der Erzdhlung hiufig unterschlagen. Als die beiden
Briider erwachsen waren und die Stadt griinden wollten, kam es
zum Streit tiber deren Lage: Auf dem Palatin, wie Romulus es
wollte, oder auf dem Aventin, den Remus bevorzugte. Der Streit
endete damit, dass Romulus seinen Bruder totete und der neuen
Stadt seinen eigenen Namen gab - in aller Bescheidenheit.

Romulus soll die Stadt am Feiertag des Hirtengottes Pales am
21. April 753 vor unserer Zeitrechnung gegriindet haben. Auch
noch lange, nachdem der Mythos nicht mehr so wortlich ge-
nommen wurde, war es tiblich, diesen Zeitpunkt zugrunde zu
legen, wenn das Alter der Stadt benannt werden sollte. Noch
immer sind die beiden von einer Wolfin gesdugten Kleinkinder
das Symbol der Stadt. Das Motiv ist iiberall zu finden. An der
Wand vor dem La Carbonara hingen die Reste eines Plakats des
Fufiballclubs AS Roma - das Logo des Clubs ist die Wolfsmutter
mit den beiden Siuglingen. Die Romer sind also nicht wie die
meisten ihrer Nachbarvolker Nachkommen der einfachen Ur-
bevolkerung oder der Eichbdume. Sie stammen von Aeneas Ge-
schlecht aus Troja ab und haben Gétterblut in den Adern. Und
die Stadt wurde mit einem Brudermord begriindet.

Was wir tiber die fritheste Geschichte der Stadt wissen, basiert
auf Mythen, von denen die meisten Ereignisse vermutlich nie-
mals stattgefunden haben. Mangels anderer Quellen stiitzt
man sich dennoch auf diese Mirchen, vielleicht in der Hoff-
nung, sie konnten Ausdruck einer tieferen Wahrheit sein. Auch
wenn es sich vielleicht nicht genau so und mit exakt diesen Ak-
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teurern abgespielt hat, wire doch moglicherweise etwas Ahn-
liches denkbar gewesen. Der romische Historiker Titus Livius,
der ungefihr zu Beginn unserer Zeitrechnung lebte, riumt ein,
dass dieser Teil der offiziellen Stadtgeschichte eher charmant
und poetisch als wahr ist, dennoch argumentiert er dafiir, ihn
zu verwenden: »Es ist das Privileg der Vergangenheit, das Gott-
liche und das Menschliche zu vermengen, es trigt zur Wiirde
der Vergangenheit bei. Und wenn etwas einen gottlichen Ur-
sprung verdient, dann ist es unsere Nation.«

Was zu Beginn vermutlich eine ziemlich schibige Ansamm-
lung von Kriegern war, die sich auf die armen Hirten in einer
kleinen Ansiedlung auf und um den Palatin stiirzten, wuchs
nach und nach zu einem bedeutenden Stadtstaat und einer regi-
onalen Macht heran. Rom war ein brutaler und militaristischer
Staat, der mit seinem aggressiven Vorgehen ausgesprochen er-
folgreich war. Zwischen den Jahren 300 und 200 vor unserer
Zeitrechnung hatte Rom die gesamte italienische Halbinsel er-
obert und unterworfen. In den folgenden Jahrhunderten wur-
de die Expansion mit einer enormen Geschwindigkeit in den
sogenannten Provinzen fortgesetzt, zu denen die Inseln Korsi-
ka, Sardinien, Sizilien und die Balearen, die iberische Halbinsel,
das Gebiet des heutigen Frankreichs und Belgiens, der siidliche
Teil der britischen Inseln, Teile Germaniens, der Balkan, Grie-
chenland, einige Gebiete Kleinasiens sowie die Mittelmeerkiis-
te Afrikas gehorten. Rom wurde nicht in einem Tag erbaut, das
bestitigen die Mythen als auch die eher auf Tatsachen beru-
hende jiingere Geschichte. Das gierige Imperium wurde stindig
grofler, Haus um Haus, Mensch um Mensch, Stadt um Stadt,
Provinz um Provinz, Land um Land - bis das romische Reich
am Ende fiinfzig Millionen Einwohner umfasste. Bereits im Jahr
100 vor Christi Geburt war Rom eine Millionenstadt.

Vergil besingt Waffen und einen Mann, und so funktionie-
ren die meisten Geschichten {iber das romische Reich. Es gibt
Generile, Staatsminner, verriickte Kaiser, die eine oder andere
Frau - hiufig Verfiihrerinnen -, Philosophen und Verriter. Es



gibt Intrigen, Invasionen, Schlachten und Berichte iiber ein Im-
perium, das so grofd wurde, dass schliefilich die gesamte damals
bekannte Welt dazugehorte.

Aber wovon lebten all diese Menschen? Was afen sie? Eine In-
formation dariiber fehlt in so gut wie allen klassischen Erzih-
lungen {iber Rom und in den meisten touristischen Darstellun-
gen, viele moderne Historiker sind jedoch der Ansicht, dass es
eine wesentliche Voraussetzung fiir die gewaltige Expansion
Roms gab: das absolut einzigartige Versorgungssystem des Im-
periums. Rom wurde nicht von Konigen, Senatoren, Konsuln
oder Generilen gebaut. Die Stadt wurde, wie Evan Fraser und
Andrew Rimas in ihrem Buch Empires of Food schreiben, mit
Weizen erbaut. Das bedeutet nicht, dass es nur um Weizen ging,
aber Weizen war der Treibstoff fiir die gesellschaftliche Ma-
schinerie, Weizen war eines der wichtigsten Elemente, die dazu
fiithrten, dass die Stadt diese Entwicklung nehmen konnte.

Roms geographische Lage ist eigenartig. Warum entstand das
michtige romische Reich genau hier, dreiflig Kilometer vom
Meer entfernt, inmitten eines Gebiets, das von Natur aus nicht
das reichste oder fruchtbarste ist? Am Anfang, als die Stadt le-
diglich eine von vielen mittelméfig erfolgreichen Orten war,
wurde Rom durch seine Lage benachteiligt. Die Romer moch-
ten vornehmer gewesen sein als ihre Nachbarn - ihr Stamm-
baum weist ja immerhin trojanische Konige und Goétter auf -,
aber ihre natiirlichen Ressourcen waren eher erbarmlich. Je-
der, der einmal durch Italien gereist ist, hat die Fruchtbarkeit
in vielen anderen Teilen des Landes gesehen: die Uppigkeit
der Po-Ebene, die enormen Felder in Siiditalien und auf Sizili-
en, die fruchtbare Toskana und das schillernd griine Umbrien.
Diese Gegenden konnten grofle Volksmengen ernihren. Rom
hingegen hatte nur begrenzte Ackerbaumoglichkeiten und ei-
ne Bevolkerungszahl, die rasch und unaufhérlich wuchs. Um
die stindig grofler werdende Zahl der Einwohner zu ernidhren,
wurde Rom schon friih abhingig vom Getreideimport. Daher
wurde ein avanciertes Handelssystem entwickelt. Der Staats-
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mann und Philosoph Marcus Tullius Cicero vertrat die Ansicht,
gerade die Lage der Stadt und ihre Abhingigkeit vom Handel
hitten die Grundlage fiir ihren spiteren Erfolg geschaffen: »Ein
Fluss ermoglicht es der Stadt, das Meer zu nutzen, um zu im-
portieren, was ihr fehlt, und zu verkaufen, was sie produziert
und im Uberfluss besitzt; und tiber den Fluss kann man vom
Meer und vom Land aus auf dem Wasser transportieren, was
die Stadt fiir ihr Leben und ihre Zivilisation benétigt. Daher ist
es fiir mich offensichtlich, dass Romulus zu Beginn eine gottli-
che Eingebung gehabt haben muss, die ihm sagte, dass die Stadt
eines Tages der Sitz und das Herz eines machtigen Imperium
sein wiirde.«

Stindig war Rom in den einen oder anderen Krieg mit sei-
nen Nachbarn verwickelt; Kriege und Konflikte waren der Nor-
malzustand der damaligen Zeit. Zuvor hatte jedoch die Regel
gegolten, dass man das Schlachtfeld und die Besiegten verliefs,
nachdem man ihnen ein gebotenes Maf an Demiitigungen zu-
gefiigt und sich eine angemessene Beute verschafft hatte. In ei-
nigen besonderen Fillen, zum Beispiel, als Rom Karthago nach
mehr als einhundert Jahren Krieg endlich besiegte, nahm man
alles, was man bekam, machte die Stadt dem Erdboden gleich
und streute auf den Feldern Salz - pure Ausléschung und Ver-
nichtung des Gegners. Das war allerdings die Ausnahme. Im
Groflen und Ganzen begniigte man sich normalerweise damit,
den Feind zu besiegen und zu schwichen, um selbst reicher und
stirker nach Hause zuriickzukehren. Rom allerdings unter-
schied sich von fritheren Grofmaichten, in denen die Sieger mit
ihrer Beute heimkehrten, dadurch, dass die Romer die unter-
worfenen Gebiete nicht wieder verliefien, sondern blieben. Ehe-
malige Gegner wurden in das stindig grofler werdende Staats-
gebilde eingegliedert, und nachdem sie sich angepasst hatten,
bekamen sie nach und nach auch mehr Rechte. Roms Einfluss
konnte brutal sein, aber es war durchaus moglich, darin auch
Vorteilhaftes zu sehen. Wie im Monty Python-Klassiker Das
Leben des Brian, in dem Reg, der Leiter des Widerstands, rhe-
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torisch fragt: »Was haben die Romer fiir uns getan?«, und sei-
ne Genossen die Frage ernst nehmen und alles aufzihlen - vom
Aquédukt und besserer Medizin bis hin zu den sanitiren Ver-
hiltnissen, dem Rechtssystem, der Ausbildung, besserem Wein
und Frieden.

Mit der allmihlichen Entstehung des romischen Reichs ent-
wickelte sich ein effektives biirokratisches System, das sich im-
mer tiefer in die Provinzen ausdehnte, mit Verwaltungsbe-
reichen und Posten, die nicht linger von einzelnen Personen
abhingen, sondern bei denen jeder austauschbar war. Hatte
man zuvor nach dem Allianzprinzip regiert - die Besiegten
wurden Biindnispartner, und so lange sie sich loyal verhielten,
konnten sie im Grofien und Ganzen machen, was sie wollten -,
setzte der neue romische Staat auf Assimilation. Die Eliten der
besiegten Provinzen fingen an, Lateinisch zu sprechen und zu
schreiben, sie nahmen rémische Werte und Angewohnheiten
an, wohnten in rémischen Hiusern, gingen ins rémische Bad
und bekamen das rémische Biirgerrecht.

Die Romer besaflen die Fihigkeit, ein immer gréfier werden-
des Reich zu regieren. Und sie hatten einen Grund, in den er-
oberten Gebieten zu bleiben: Das Reich war in hohem Mafle
gezwungen, Steuern zu erheben in Form von Getreide, Oliven-
0l, Metall oder was die eroberten Gebiete sonst noch zu bieten
hatten. Waren die Umstidnde giinstig, wurden neue Gebiete er-
schlossen, sodass noch mehr Steuern erhoben werden konnten.
In vielerlei Hinsicht war dies die eigentliche Dynamik des stin-
dig wachsenden Imperiums. Das Getreide sorgte fiir die Le-
bensmittelrationen des Heeres, das fiir die Ruhe in den Provin-
zen verantwortlich war und neue Gebiete erobern sollte. Dies
ermoglichte weitere Expansionen, die wiederum zu noch mehr
Einnahmen in Form von Korn fithrten. Das grofite Reich, das
die Welt je gesehen hatte, wuchs wie ein Sauerteig, der immer
grofier und gieriger aufquillt, je mehr er gefiittert wird.

Genau wie der heutige Kapitalismus abhidngig vom wirtschaft-
lichen Wachstum ist - einem positiven Riickkopplungseffekt,
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bei dem Geld Geld erzeugt und Wachstum in dem einen Sektor
zu Wachstum in einem anderen Sektor fiithrt -, war das romi-
sche Reich abhingig von immer mehr Getreide. Der Schriftstel-
ler und Journalist H. E. Jacob schreibt: »Mehl war der Zement
des Lebens, das, was die Nation zusammenhielt.« Das romi-
sche System hatte reichlich Gold und Silber, denn Pliinderun-
gen und Steuererhebungen waren an der Tagesordnung - und
man war wahrlich nicht wahlerisch. Aber das Wachstum wurde
vor allem durch Getreide ermdglicht.

Hatten die Romer ein Gebiet ohne besondere Getreideproduk-
tion erobert, begannen sie im groflen Stil mit der Urbarma-
chung des Landes: Die Boden wurden schlichtweg in Kornfelder
verwandelt. Als sie nach England kamen, trafen sie auf Gebiisch,
Wald und kleine Héfe, doch damit war es schnell vorbei. Die R6-
mer legten die Stimpfe trocken und vervielfachten die Produkti-
on von Getreide. Lange war England die wichtigste Kornquelle
im nordlichen Teil des Imperiums. Schottland, wo die Moglich-
keiten, Getreide anzubauen, deutlich geringer waren, lieflen sie
in Ruhe. Der Transport von Getreide iiber grofie Entfernungen
ibers Meer erforderte eine fantastische Logistik - Tausende von
Schiffen, die sich stindig durch die Wellen kdmpften, sowohl
von Norden als auch von Siiden her. Es erscheint umstandlich -
bis man iiber die Alternativen nachdenkt. Wihrend ein Schiff
zehn Tonnen Getreide transportieren konnte, in einigen Fillen
sogar mehrere hundert Tonnen, konnte ein Ochse nicht mehr
als zweihundert Kilo iiber eine groflere Distanz ziehen. An ei-
nem Tag legte er bestenfalls zwanzig Kilometer zuriick, und bei
diesen Entfernungen benoétigte ein Ochse fiinf Kilo Getreide am
Tag als Futter, man kam also nicht sehr weit, bis grofie Teile der
Ladung bereits aufgefressen waren.

Die Romer hatten ein nahezu perfektes System, solange es
funktionierte: Umfangreich, sicher und stabil, mit einem Heer,
das die meiste Zeit gut erndhrt und zufrieden war, und einer
Hauptstadt, in der die armen Massen sich im Grofien und Gan-
zen ruhig verhielten, solange sie genug zu essen hatten. Doch die
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Nahrungsmittelbeschaffung war immer der Punkt der grofiten
Verletzbarkeit der Stadt. Dies zeigte sich im Jahr 68 vor unserer
Zeit, als ein Angriff auf die Hafenstadt Ostia das romische Reich
in eine Krise stiirzte. Grofle Teile der romischen Flotte wurden
von Seerdubern versenkt, die - denkt man dariiber nach - im
Grunde genommen nicht mehr Seerduber waren als die Romer
selbst, wenn sie ein Land eroberten. Ostia wurde gepliindert,
und was sich nicht stehlen lief}, wurde in Brand gesteckt. Da-
runter die Getreidelager. Die Nahrung von Hunderttausenden
von Romern wurde in riesigen Hallen in der Nihe des Hafens
gelagert, die nun in Flammen standen. Innerhalb weniger Tage
vervielfachte sich der Preis fiir Getreide. Die Versorgungslinien
von auflen waren unterbrochen, die Flotte versenkt. Das starke
und michtige Rom war mit einem Mal hilflos. »Panik brach in
der Stadt aus, als die Bevolkerung erkannte, dass sie, gefangen in
einem urbanen Umfeld aus Backsteinen und Marmor, hungern
konnteng, schreiben Fraser und Rimas.

Der britische Schriftsteller und Journalist Robert Harris
vergleicht die Pliinderung Ostias mit dem 11. September 2001:
»Die Titer hinter dem spektakulidren Angriff waren keine Re-
prasentanten einer fremden Macht: Kein Staat hitte es ge-
wagt, Rom auf eine so provozierende Weise anzugreifen.« Die
Seerduber waren Banditen, locker organisierte Terroristen,
die in der Lage waren, tiber ihre eigentliche Stirke hinaus weit
grofleren Schrecken zu verbreiten. Wer sie waren, ist bis heu-
te ungeklirt. Einzelne Historiker behaupten, der Angriff sei
an sich nicht besonders ungewohnlich oder dramatisch gewe-
sen, sondern wurde als Vorwand fiir die Maflinahmen genutzt,
die sich daran anschlossen. Der Angriff auf Ostia fiithrte auf
jeden Fall zu erheblichen internen Konsequenzen. Wie nach
dem 11. September wurden die Vollmachten von Polizei, Mili-
tir und Geheimdiensten in einem Umfang erweitert, der die
Grenzen des modernen Rechtsstaates und das Prinzip der Ge-
waltenteilung herausforderte. Der Angriff auf Ostia fiihrte zu
einer Machtkonzentration, die die Grundlage fiir den Fall der
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romischen Republik und fiir das sich anschlieflende Kaiser-
reich legte.

Bis zu den Pliinderungen der Seerduber war die romische Re-
publik von einem komplizierten Prinzip der Gewaltenteilung re-
giert worden, das die Entwicklung zu einer permanenten Dik-
tatur oder einer Wiedereinfithrung des Kénigtums verhindern
sollte. In Krisenzeiten wurde gewShnlich ein Fiithrer mit erwei-
terten Vollmachten ernannt. Diese Position, die tatsachlich dic-
tator genannt wurde, war zeitlich begrenzt, und der Betreffende
hatte nur die Befugnis, innerhalb des ihm zugewiesenen Zu-
standigkeitsbereichs fiir Ordnung zu sorgen. Es gehorte fiir ei-
nen ehrgeizigen Politikern zu den schlimmsten Vorwiirfen, Ko-
nig werden zu wollen.

Obwohl die Prinzipien der Gewaltenteilung hiufig gebrochen
wurden, waren sie bis dahin stabil genug gewesen, um zu ver-
hindern, dass die gesamte Macht sich auf eine Person oder eine
Familie konzentrierte. Es wurden immer zwei regierende Kon-
suln ernannt, hiufig aus rivalisierenden Gruppen, um sich ge-
genseitig zu kontrollieren. Auch Militirkommandos gab es in
bestimmten Phasen, aber mit einem deutlich begrenzten Man-
dat. Allerdings hatte dieses System nicht unbedingt optimal
funktioniert und war mehrfach nahezu zusammengebrochen.
Nach dem Piratenangriff auf Ostia wurde es abgeschafft - end-
giiltig, wie sich herausstellen sollte. Dem populdren General
Pompeius gelang es mit Hilfe verschiedener Strohménner, ein
Notstandsgesetz durchzusetzen: Lex Gabinia de piratis perse-
quendis - Das Gesetz des Gabinius {iber die Verfolgung (und Be-
strafung) der Piraten. Das Gesetz verlieh Pompeius nahezu un-
begrenzte Macht und damit auch ein passendes Budget.

Es dauerte nicht lange, bis Pompeius die Piraten in der 6stli-
chen Ecke des Mittelmeers, der heutigen Tiirkei, stellte. Nach
einer kurzen Belagerung besiegte er sie und »loschte sie aus«.
Bei seiner Heimkehr wurde er mit allen Ehrenbezeugungen des
romischen Reichs gefeiert. Die Ordnung war scheinbar wieder-
hergestellt. Obwohl dies ganz und gar nicht der Fall war, sie war
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eher auf den Kopf gestellt. In den Jahren danach regierte Pom-
peius mit seinen beiden Partnern, Marcus Licinus Crassus und
Julius Caesar. Hatte zuvor der Senat die oberste Macht und Au-
toritit gehabt, wurde das Reich nun von einem Triumvirat re-
giert, das aus drei Generdlen bestand. Der Staat hatte nicht lin-
ger die Kontrolle {iber das Heer, stattdessen verfiigte das Heer
jetzt iiber den Staat.

Pompeius war der Michtigste der drei Herren, und als die
Reibereien, die es immer gegeben hatten, in offene Feindschaft
umschlugen, sah es lange so aus, als wiirde Pompeius den Sieg
davontragen. Bekanntlich wollte es die Geschichte anders.

Crassus wurde bei einem missgliickten Versuch, neue Land-
gebiete fiir das Reich zu erobern, im Kampf gegen die Parther
getotet. Sein Kopf wurde als Requisite bei Theatervorstellun-
gen der Parther verwendet. Pompeius wurde von einem Atten-
titer in Agypten getétet, auch ihm wurde der Kopf abgeschla-
gen. Caesar, der Einzige, dessen Kopf noch auf den Schultern
saf}, erntete die Friichte dieses schleichenden Staatsputsches.

Danach war die Alleinherrschaft - die ewig wihrende Tyran-
nei - eine Tatsache. Die Furcht vor einer Bedrohung der Nah-
rungsmittelversorgung und einem moglichen Aufstand der
armen Massen fiithrte dazu, dass die herrschende Elite das
Gleichgewicht der Republik gegen die Sicherheit der Diktatur
eintauschte. Sie glaubten, dies wiirde nur fiir eine Interimszeit
gelten, doch es stellte sich heraus, dass es das Ende der Repub-
lik werden sollte. Und im Ubrigen auch Caesars Ende. Im Jahr
44 vor Christus - also nach weniger als fiinf Jahren mit der vol-
len Machtfiille - wurde Julius Caesar ermordet. Wahrend einer
Sitzung des Senats im Pompeius-Theater wurde der Diktator
vor der Statue seines ehemaligen Verbiindeten erstochen. Das
Restaurant Da Pancranzio, das an der Verlingerung des Cam-
po de’ Fiori liegt, wirbt damit, man kénne dort ein Gericht na-
mens »Caesars Tod« essen.

Getreide war ein ganz wesentlicher Faktor, denn abgesehen
von seinem Wert als Handelsware trugen die Rationen fiir das
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Heer dazu bei, dass die Soldaten fiir Ruhe sorgten, sowohl in den
Provinzen als auch in der Hauptstadt. Eine Million Menschen in
einer Stadt mit extremen Unterschieden zwischen Armen und
Reichen - und die Mehrzahl der Bevolkerung war arm — war ein
potenziell explosives Gemisch. Die Herrscher der Stadt lebten
in der ewigen Furcht vor Aufstinden und Unruhen, die Uber-
schiisse an Getreide aus den Provinzen errichteten jedoch eine
Brandmauer: Dadurch ergab sich die Méglichkeit, Kornratio-
nen an die armen Massen umsonst oder zu stark subventionier-
ten Preisen zu verteilen. Vom Jahr 123 vor Christus bis zum Fall
des Reichs gab es Getreiderationen fiir alle Einwohner der Stadt.
»Brot und Spiele« waren entscheidend fiir die Zufriedenheit der
unteren Klasse, am wichtigsten aber war das Brot.

Die Nahrungsmittelversorgung blieb die Achillessehne des
Reichs. In einem Artikel mit dem sprechenden Titel »A starving
mob has no respect« schreibt der Historiker Paul Erdkamp iiber
fiinthundert Jahre mit Hungeraufstinden in der romischen
Welt. Die Kaiser Tiberius und Claudius erlebten beide An-
griffe der Volksmassen in Zeiten von Nahrungsmittelmangel.
Zeitweise gentigten sogar Geriichte iiber fehlende Lebensmit-
tel, um Unruhe zu erzeugen. Kaiser Commodus’ Heerfiihrer
und Stellvertreter Cleander galt im Jahr 190 als der Schuldige
fiir erhohte Lebensmittelpreise, und die rasende Volksmenge
war erst zufrieden, als sein abgeschlagener Kopf offentlich zur
Schau gestellt wurde.

Um die Nahrungsmittelversorgung zu gewihrleisten, wurde
der Handel mit Getreide dem prefectus annonae iibertragen,
einem maichtigen staatlichen Organ, das als eine Mischung
aus einem Ministerium fiir Nahrungsmittel und Innere Si-
cherheit operierte. Es wurde ein System von mehr als dreihun-
dert verschiedenen Lebensmittellagern eingerichtet, um sich
gegen Krisensituationen oder Angriffe auf einzelne Anlagen
wie in Ostia abzusichern. Die Bickereien wurden ebenfalls
kontrolliert, denn auch wenn es keinen Mangel an Nahrungs-
mitteln gab, war die Gefahr von Unruhen permanent vorhan-
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den, da die Bicker im Verdacht standen zu betriigen, indem
sie die Preise erhohten oder Brot rationierten. Sie hatten eine
sichere Einnahmequelle, gleichzeitig aber waren auch sie auf-
gebracht, weil ihnen die Moglichkeit fiir marchenhafte Profite
verwehrt wurde.

»Alexander der Grofie war nach Agypten aufgebrochen, um
sich selbst zum >Sohn der Sonne« auszurufen, schreibt H. E.
Jacob in Six Thousand Years of Bread. »Caesar und Marcus An-
tonius hatten allerdings nicht das Bediirfnis nach dieser Ehre,
als sie auf dem Nil segelten. Ihnen ging es um nichts anderes
als Getreide.« Agypten war die wichtigste Kornkammer des ge-
samten Reichs und so entscheidend fiir Wohlstand und Stabi-
litit, dass es keine gewdhnliche Provinz war. Agypten unter-
stand dem Kaiser direkt - es war praktisch sein personliches
Eigentum. Er konnte nicht riskieren, dass ein eigensinniger Ge-
neral oder Gouverneur Agyptens Getreide nutzte, um in Rom
die Oberhand zu gewinnen. Stattdessen nutzte der Kaiser das
Korn, um seine Popularitit bei den Massen zu steigern. »So
wurde ein eintrigliches Verhiltnis zwischen dem Milliarden
schweren Kaiser, den grofiten Landbesitzern im Imperium und
den Arbeitslosen und Armen in Rom geschaffen«, schreibt Ja-
cob. »Agypten war der Zauberstab, der den Kaiser mit dem Pro-
letariat verband, und das Proletariat mit dem Kaiser. Der eine
gab Brot, die anderen ihre arbeitenden Hinde.«

Ich trinke ein Glas Wein und entspanne mich, wihrend ich
das Treiben der Menschen auf dem Platz beobachte. Aus mei-
ner Zeit als Restaurantkritiker habe ich die Angewohnheit bei-
behalten, einige Minuten vor dem vereinbarten Zeitpunkt ein-
zutreffen, statt einige Minuten spiter, wie es bei den meisten
Giisten tiblich ist. Beginnt ein Abendessen um acht Uhr, bin ich
um fiinf vor acht da. Damit entgehe ich dem Gedringe bei der
Ankunft, und es ist moglich, sich lichelnd um einen anderen
Tisch zu bemiihen, sollte man mich weit entfernt vom Zentrum
des Geschehens oder an dem kleinen, wenig attraktiven Tisch
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direkt neben der Toilette platziert haben. Nicht zuletzt ist es
moglich, schon mal einen Schluck zu trinken und etwas Brot zu
essen, um nicht ganz ausgehungert zu sein.

Alsich ankam, war das La Carbonara allenfalls halbvoll. Nun
sind hier im Erdgeschoss beinahe simtliche Stiihle besetzt. Die
meisten Plitze gibt es allerdings in der ersten Etage. Auf den
ersten Blick sieht es so aus, als sei es ein Restaurant fiir etwas
iiber zwanzig Giste, obwohl man vier- oder sogar fiinfmal so
viele Menschen bewirten kann. Ein stindiger Strom von Gis-
ten steigt die Treppe hinauf. Neuankdmmlingen ohne Reser-
vierung wird erklirt, es gidbe keinen Platz mehr. Sie zeigen auf
die wenigen, noch freien Tische, doch ihnen wird beschieden,
dass die Tische bereits reserviert sind. Die Kellner laufen mit
Speise- und Weinkarten, Wasser und Wein hin und her.

Mir haben diese delikaten Minuten immer gefallen, in denen
ein Restaurant an seine Kapazititsgrenzen gerit, wenn allzu vie-
le Giste gleichzeitig hereinstromen, hungrig und voller Erwar-
tungen. Diejenigen, die bereits eine Weile hier sitzen, sollen ihr
Hauptgericht bekommen, die frisch Angekommenen ihre ers-
te Bestellung abgeben, und gleichzeitig kommt weitere Kund-
schaft. Das ist der grofie Restauranttest: Gelingt es, das Tempo
anzuziehen, doppelt so hart zu arbeiten und schneller zu laufen,
ohne die Giste zu stressen und gleichzeitig mit den Speisen un-
beschadet durch die Menge der Besucher zu bugsieren?

Viel wurde iiber den Untergang des romischen Reiches geschrie-
ben, der ungefahr fiinfhundert Jahre nach Caesars Tod begann.
Wie konnte ein so grofies und machtiges Reich sich einfach auf-
16sen? Normalerweise wird auf die Bedrohung durch dufiere
Feinde verwiesen, auf Hunnen, Germanen und andere barba-
rische Volksstimme. Sie wussten sich tiichtiger zu organisie-
ren und hatten sich geschickte Tricks der Kriegsfithrung ange-
eignet, unter anderem, indem sie als romische Soldner gedient
hatten. Es gibt auch die Theorie, Roms Herrscher seien durch
das Blei, das fiir die Rohre der fortschrittlichen Wasserver-
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sorgung benutzt wurde, schwach und geisteskrank geworden.
Bei einer anderen, recht verbreiteten Erklirung geht es um die
Weltfremdheit und Dekadenz der romischen Elite. Die Deka-
denz des romischen Reichs ist durchaus bekannt, mit einer ex-
travaganten Sexualmoral, Inzucht und einem Konsum, bei dem
es schwerfillt, ihn nicht als ein Zeichen der Endzeit zu sehen.
Der ostromische Historiker Prokopios aus dem 6. Jahrhundert
erzdhlt eine Geschichte, die sicher nicht ganz der Wahrheit ent-
spricht, aber dennoch sehr bezeichnend ist. Es geht um die Re-
aktion des Kaisers Honorius, als er vom Fall Roms horte, nach-
dem es um das Jahr 410 gepliindert und gedemiitigt worden war:

»Entsetzt rief der Kaiser: >Der hat mir doch gerade noch aus
der Hand gefressen!< Denn er hatte einen sehr grofien und statt-
lichen Hahn mit dem Namen Rom. Der Eunuche [der die Nach-
richt tiberbracht hatte] erklirte, es handele sich um die Stadt
Rom, die durch Alarichs Hinde gefallen sei, worauf der Kaiser
mit einem Seufzer der Erleichterung antwortete: >Oh, und ich
dachte, mein Vogel Rom sei umgekommen.< So grof3, heifdt es,
war die Dummbheit des Kaisers.«

Die Kritik an der Art und Weise, wie Rom regiert wurde, ist
durchaus korrekt. Nach unseren Standards, ja, man kann sa-
gen, nach den allermeisten Standards war sie ineffektiv und
dumm, mit einem extremen Schwergewicht auf dem Konsum
von Luxusgiitern zu Lasten von - eigentlich allem. Gleichzei-
tig ist diese Erklarung aber eine eher moralische Verurteilung -
als sei es richtig, dass die Romer fiir ihre Ausschweifungen und
ihre Verschwendungssucht bestraft wurden. In Wahrheit aber
war der Fall des romischen Reiches wahrscheinlich das Resultat
von »tausend Nadelstichen«.

Oder, wie Fraser und Rimas behaupten, von tausend Nadel-
stichen und einem Dolchstofi. Die Barbaren, die das Reich
tiberfielen, waren gefihrlich, aber nicht gefihrlicher als friiher.
Das Imperium hatte mehr oder weniger stindig Krieg gegen
duflere Feinde gefiihrt, und im Grofien und Ganzen hatte man
immer einen Weg gefunden, sie zu schlagen, zu bestechen oder

30

-



abzuschrecken. Sicherlich war die Exzentrik der Elite zeitwei-
se schockierend, aber letztendlich kann man wahrscheinlich
nicht behaupten, dass Honorius’ Weltfremdheit schlimmer war
als die Caligulas, der vierhundert Jahre zuvor sein Pferd zum
Senator ernannt hatte. Die romische Oberklasse war tiberdies
lange tiberdurchschnittlich besessen von Inzest und der Zube-
reitung exotischer Speisen von ungewissem kulinarischem und
erndhrungspraktischem Wert. Die Dekadenz der Elite machte
es nicht einfacher, das Reich zu verteidigen, doch obwohl es in
der Hauptstadt viele weltfremde Luxusgeschopfe gab, sah es im
Heer anders aus.

Fraser und Rimas behaupten, die Steuererhebungen in Form
von Getreide hitten zur Schwichung des gesamten romischen
Systems gefiihrt, denn der Boden in den Provinzen war mittel-
fristig erschopft und brachte keine Ertrige mehr. »Unter dem
Imperium wurden die bestellten Felder erdrosselt. Sie wurden
zu gierig bebaut, der Verlust von Nihrstoffen im Boden lief} sie
karg und unfruchtbar werden.« Obwohl die Autoren betonen,
dass es keine monokausale Erklirung gibt, verweisen sie auf den
Zusammenhang zwischen dem Wachstum und dem Fall des Im-
periums und dem, was sie das Wachstum und den Fall des »Nah-
rungsmittelimperiums« nennen. An vielen Orten wuchs auf
den Feldern einfach nichts mehr. Der Boden war in einer Wei-
se ausgebeutet worden, dass die Ernten immer geringer ausfie-
len. Die Steuern wurden fiir diejenigen erhdht, die sie bezahlen
konnten, und dies fiithrte dazu, dass die Auszehrung des Bodens
in den verbliebenen Ackerbaugebieten noch schlimmer wurde,
bis das System schlieflich kollabierte. Grofie Teile der einstigen
Kornkammern Roms - die Provinzen in Nordafrika - sind heu-
te Wiistengebiete. Der Weizen, der zu Roms Grofle beigetragen
hatte, sorgte auch fiir dessen Fall, so Fraser und Rimas.

Bei weitem nicht alle Historiker sind einverstanden mit die-
ser Darstellung des Einbruchs von Bodenqualitit und Ernten.
Doch sieht man sich die iibrigen Einfliisse an, die zum Fall des
romischen Reiches beigetragen haben konnten, so hatten auch
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diese Faktoren letztendlich Konsequenzen fiir das Nahrungs-
mittelsystem. Klimaverinderungen - ja, auch die damalige Zeit
hatte darunter zu leiden - bewirkten, dass einzelne der eher ab-
seits gelegenen Gebiete nicht linger sonderlich viele Lebens-
mittel produzierten. Nicht zuletzt die Teilung des romischen
Reiches in ein Ost- und ein Westreich fiithrte dazu, dass Rom
nicht linger Zugang zur dgyptischen Kornkammer hatte. An-
stelle des geschwichten Roms iibernahm Konstantinopel den
Platz als Zentrum der Alten Welt.

Brot ist ein Lebensmittel. Brot ist Macht. Aber es ist auch ein
Symbol. »Der Bauer sit das Korn in die Erde wie ein Begrib-
nis eines seiner Toten, und dann wird es wiedergeboren als ei-
ne Pflanze, die selbst Korn in sich trigt«, schreibt die Autorin
Maguelonne Toussaint-Samat. Vor einigen Abenden besuchte
ich Sant’Andrea della Valle. Die Kirche liegt norddstlich des
Campo de’ Fiori an einem Ort, an dem eine Frau im 12. Jahr-
hundert den Korper des Heiligen Sebastian aus einem Abwas-
serkanal zog, in den er nach seinem Tod geworfen worden
war. Diese Kirche ist aus einem mir unverstindlichen Grund
aber nicht Sebastian geweiht, sondern den beiden Andreassen:
Sankt Andreas, dem ersten Jiinger Jesu’ und Schutzheiligen der
Seiler, der Schlachter und der schwangeren Frauen. Auflerdem
schiitzt er vor rauem Hals. Und Sankt Andreas von Avellina,
dem Schutzheiligen von Sizilien, der vor Gehirnschlag bewah-
ren soll. Von der Strafle aus sieht die Kirche nicht sonderlich
interessant aus: grauer Marmor zwischen anderem grauen
Marmor. Aber innen wurde sie mit all dem Geld, mit dem man
im 17. Jahrhundert Kunst und Prunk kaufen konnte, pracht-
voll ausgestattet, unter anderem mit einem Relief von Jesus auf
dem Weg zum Limbus. Ein deprimierendes Motiv ohne beson-
dere Verankerung in der Bibel, auflerdem gibt es ein ebenso
unheimliches Gemalde von Sebastians Leiche, die aus dem Ab-
wasserkanal gezogen wird.

Ich stand allein in der Kirche und fragte mich, ob ich Anzei-
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chen fiir einen rauen Hals oder eines Gehirnschlags verspiirte,
als ich eine Abendmahloblate entdeckte, die auf einem kleinen
Absatz neben der Krypta von Sankt Fortunatus lag. Mich hat
die ldee des Abendmahls schon immer fasziniert - vor allem
die katholische, beinahe kannibalische Interpretation, dass das
Brot nicht nur den Leib Jesu symbolisiert, sondern tatsichlich
dazu wird. Als Nicht-Christ mit einem gewissen grundsitzli-
chen Respekt vor dem Glauben anderer Menschen habe ich al-
lerdings das Abendmahl nie empfangen wollen, nur um das
Brot zu probieren.

Nun aber lag die Oblate dort, direkt vor mir. Ich hatte die Mog-
lichkeit, sie zu probieren, ohne mich mit einem Priester oder ei-
ner Gemeinde auseinandersetzen zu miissen. Zu allem Uberfluss
merkte ich, dass ich durchaus ein wenig Hunger hatte. Es steht
nirgendwo, wofiir Sankt Fortunatus der Schutzheilige ist, aber
ich habe das Gefiihl, er ist fiir Handlungen zustindig, die sich
nicht gehoren - und fiir Zwischenmahlzeiten. Die Oblate kleb-
te an meiner Zunge, als ich sie - versuchsweise diskret - in den
Mund steckte. Es stellte sich heraus, dass das Brot gar kein Brot
ist. Im ersten Moment hatte ich das Gefiihl, als handele es sich
um einen trockenen Keks, doch dann wurde er schlapp und glit-
schig und l6ste sich vollkommen auf. In einem Restaurant hitte
ich es zuriickgehen lassen.

Ich wunderte mich. Wenn man schon in der Kirche Brot es-
sen soll, muss es dann so langweilig sein? Die kurze Antwort
lautet leider ja, jedenfalls wenn man Katholik oder Protestant
ist. Die meisten Gemeinden haben angefangen, industriege-
fertigte Oblaten zu verwenden, und einige Kirchengemeinden
sind sogar noch weiter gegangen. Die norwegische Kirche ist
nach einer Empfehlung des Kirchentags 2011 zu glutenfreien
Oblaten iibergegangen. Diese Oblaten sind aus Maisstérke ge-
macht - bei der man den Geschmack von Mais entfernt hat -,
die aus Riicksicht auf Gluten-Allergiker keine Spuren von Wei-
zen oder anderem Getreide enthilt. Es handelt sich mit anderen
Worten nicht mehr um Brot, sondern lediglich um ein Symbol
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fiir Brot. Die Anderungen wurden vollzogen, ohne dass jemand
protestiert hat. Offenbar stort es niemanden.

So war es nicht immer. Frither war Brot ein zentrales Thema,
gleichbedeutend mit anderen wesentlichen Fragen. Theologen
waren nicht nur uneins iiber die Bedeutung des Brotes, sondern
auch iiber das eigentliche Rezept fiir den Leib Jesu. Im 11. Jahr-
hundert hatten sich zwei ausgesprochen unterschiedliche Back-
traditionen entwickelt. Im Osten bevorzugten sie etwas, das Ste-
wart Lee Allen in seinem Buch In The Devil’s Garden »eine gut
aufgegangene, konsistente Ausgabe von Gottes Sohn« nennt, mit
anderen Worten ungefihr so wie ein gutes Sauerteigbrot. Die ro-
misch-westliche Seite zog einen trockenen Keks vor, der nicht
mit Hefe versetzt war, ein Vorginger der maschinengefertig-
ten Oblate. Beide Parteien meinten, die andere Seite habe etwas
missverstanden und reiche zum Abendmahl das falsche Brot.

Man sollte meinen, es wire leicht, einen Kompromiss zu fin-
den. Entweder hitte man ein gemeinsames Rezept erarbeiten
oder akzeptieren konnen, dass das Brot an den verschiedenen
Orten ein wenig unterschiedlich war. Aber eine derartige Jeder-
nach-seinem-Geschmack-Logik funktioniert nicht, wenn es
sich um den Erloser in Brotform handelt. Auflerdem war es um
die Bereitschaft zur Zusammenarbeit in der Kirche des 11. Jahr-
hunderts schlecht bestellt. Die besten Theologen versuchten, ei-
ne Losung zu finden, doch statt die Unstimmigkeiten zu ver-
ringern, spitzte sich der Konflikt mit immer neuen Definitionen
und Erklirungen zu. Die romische Kirche verstand sich als dem
oOstlichen Teil iibergeordnet, schlieflich war der Papst ja trotz
allem ein direkter Nachkomme des Heiligen Petrus. Die Ostkir-
che ihrerseits sah sich als das wahre Zentrum der christlichen
Welt, zumal Konstantinopel sich als Zentrum der Macht begriff.
Sie blickte auf Rom herab, das nach sechshundert Jahren Zerfall
eine Provinzstadt mit zweifelhaftem Ruf und einer Geschichte
geworden war, die nicht unbedingt nur ruhmreich war.

»Nichtaufgegangenes Brot ist tot und leblos«, schrieb der or-
thodoxe Patriarch in Konstantinopel, Michael Kerularios, an
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Papst Leo IX., »denn es fehlt das Triebmittel, das heifit die See-
le, und das Salz, das Gemiit des Messias«. Auf romischer Seite
hatte man Kardinal Humbert zum Experten der Westkirche fiir
Backwaren ernannt. Er war als ein Fanatiker mit problemati-
schem Temperament bekannt, und seine Antwort an den Patri-
archen stimmt mit diesem Eindruck durchaus tiberein: »Wenn
Du nicht mit Trotz und Unwillen Deinen Geist in Opposition
zur Wahrheit stehen lassen willst, bist Du gezwungen, so zu
denken wie wir und musst zugeben, dass Jesus Christus wih-
rend des letzten Abendmahls kein aufgegangenes Brot verteilt
hat.« Wire Humbert ein Heiliger, dann hochstwahrscheinlich
der Schutzheilige der Zurechtweisungen und Vorwiirfe.

Die romische Tradition, die aus Kardinal Humberts Brief deut-
lich abzulesen ist, basiert auf der jiidischen Mazze - nicht aufge-
gangenes (oder ungesiuertes) Brot, das die Juden beim Pessach-
fest als Erinnerung an die Flucht aus Agypten essen. Humbert
hat vermutlich recht, dass Jesus dieses Brot gegessen hat. Den
Orthodoxen ging es jedoch nicht darum, das letzte Abendmahl
nachzustellen, sondern eher um den symbolischen Zusammen-
hang vom Aufgehen des Brotes und der Auferstehung. Aufler-
dem wollten sie sich vom jiidischen Ursprung der Religion dis-
tanzieren und warfen der Westkirche vor, »Judaisten« zu sein.
Irgendwann liel Kerularios simtliche romischen Kirchen in
Konstantinopel schlieflen. Seine Méanner stiirmten die Kirchen
und zertrampelten alles an Abendmahlbrot, was sie fanden.

Fiir einen Nichtgldubigen ist es einigermafien unverstindlich,
welche Kraft in zwei verschiedenen Brotbrocken liegen kann,
von denen keiner besonders wohlschmeckend ist. Aber der Kon-
flikt um das Brot war - zusammen mit der Aufnahme des Wor-
tes filioque (und des Sohnes) in das Glaubensbekenntnis - der
Ausloser fiir das Grofie Schisma, die endgiiltige Aufsplitterung
zwischen der katholischen und der orthodoxen Kirche.

»Die erste und wichtigste Ursache fiir den Bruch zwischen ih-
nen und uns ist das Brot ohne Hefe«, schrieb Johannes VIL., ei-
ner der Anfiihrer der griechisch-orthodoxen Kirche, als er gegen



Ende des 12. Jahrhunderts das Schisma beschreiben sollte. »Die-
ses Thema beinhaltet in sich die gesamte Frage iiber den wahren
Glauben an Gott. Wenn dies nicht geheilt wird, kann die eigent-
liche Krankheit der Kirche auch nicht geheilt werden.«

Ich nippe am Wein und esse ein wenig Brot, wihrend ich das
kontrollierte Chaos im Restaurant geniefle. Von frisch gebacke-
nem Brot, das weich und hart zugleich ist, kann ich nie genug
bekommen. Dieses gewdhnliche, sikulare Brot, das wir jeden
Tag essen, ist ganz anders als das Brot, das meine Vorfahren auf
ihren kleinen Bauernhofen im Siiden Norwegens afien. lThr Brot
war grob und hart. In schwierigen Jahren (von denen es viele
gab) wurde das Getreide weggelassen. Fischmehl war die tibli-
che Zutat zum Strecken des Teigs, aber auch Borke, Tang und
Kartoffeln wurden von den armen Bauern in den verschiede-
nen Gegenden Skandinaviens verwendet. Das Brot wurde auf
den Hofen in einfachen Backofen gebacken, dhnlich dem Back-
ofen unter dem Kamin in der alten Kiiche auf dem Hof meiner
Familie. Der Hof wurde Ende des 18. Jahrhunderts gebaut. Man
kann den Ofen mit Brennholz oder Zweigen anfeuern, bis die
Winde geniigend Hitze gespeichert haben, um darin backen zu
konnen - ein Prozess, der viele Stunden dauert, die ganze Kii-
che verrdauchert und kein Brot hervorbringt, das wirklich op-
timal ist. Das norwegische Bauernbrot der Vergangenheit war
meist hart und flach. Man konnte nicht jeden Tag backen, al-
so geschah es nur einmal in der Woche, daher wurde das Brot
haufig trocken. Manchmal wurde es auch iiber der Feuerstelle
aufgehingt, damit es nicht schimmelte oder von den Miusen
gefressen wurde. Wenn es gegessen werden sollte, wurden har-
te Brocken abgebrochen beziehungsweise abgeschlagen und in
Suppe oder Briihe eingeweicht.

Das romische Brot jedoch muss dem heutigen Brot, wie wir
es kennen, sehr dhnlich gewesen sein. Es wurde von professio-
nellen Bickern in groflen Bickereien gebacken. Aus der Litera-
tur wissen wir, dass die alten Romer wie wir viele verschiedene
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Brotsorten und -qualititen schitzten. Auflerdem unterschieden
sie zwischen Broten mit unterschiedlichen Mahlgraden. Gers-
te lieferte guten Geschmack, ging aber schlecht auf, bevorzugt
wurde Weizen. Je heller, desto feiner. Zunichst war das helle
Brot den Reichsten vorbehalten, doch nach und nach erwartete
die gesamte Bevolkerung helles Brot. Fiir das Alltagsleben der
romischen Zeit ist Pompeji eine der wichtigsten Quellen, die
wir haben; eine Stadt, die bei seinem Ausbruch im Jahr 79 von
der Asche des Vulkans Vesuv versiegelt wurde - bis im 19. Jahr-
hundert Ausgrabungen begannen. Dadurch wissen wir genau,
wie die Bickereien und das Brot der damaligen Zeit aussahen,
und im Grunde hat sich daran bis heute nicht sehr viel gein-
dert. Der alte romische Backofen war ein Meisterwerk der klas-
sischen Baukunst. Obwohl er zweitausend Jahre alt ist, ldsst er
meinen zweihundert Jahre alten Backofen genau so aussehen,
wie er ist: biuerlich und einfach. Er gehorte isoliert lebenden
Bauern am Rande der Welt. Die romische Variante hatte jedoch
ein gewdlbtes Dach, eines eigenes Aschefach, eine Ofenklappe
und einen Behilter fiir Wasser, um wihrend des Backvorgangs
Feuchtigkeit hinzuzufiigen und so eine feine, goldene Kruste
zu erhalten. Das klassische romische Brot war - und ist - rund
mit feinen Rillen oder einem doppelten Kreuz, sodass es sich
leicht in acht gleich grofe Stiicke brechen ldsst. Zwar hat sich
die Technologie in den meisten Bereichen in den zweitausend
Jahren, in denen der Backofen in Pompeji unter der konservie-
renden Ascheschicht lag, erheblich verindert, doch der Ofen,
den sie bei Forno Campo de’ Fiori verwenden, ist dennoch seit
der Romerzeit beinahe unverindert.

Ungliicklicherweise habe ich aus reiner Zerstreutheit den
grofiten Teil meines Brotes aufgegessen. Ich verwiinsche mich
dafiir. Als Restauranttester hatte ich mich eisenhart daran ge-
wohnt, mich vom Brot fernzuhalten. Einen Bissen probieren,
dann liegenlasen. Platz lassen fiir das, was noch kommt.
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