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De r  M It t e l p u n k t  De s  u n I v e r s u M s

Das La Carbonara ist nicht das beste Restaurant Roms. Dafür 
gibt es dort zu viele Gäste, das Tempo ist zu hektisch und der 
Umsatz zu hoch. Es liegt einfach zu gut. Trotzdem ende ich 
nach meinen langen Wanderungen auf Pflastersteinen, vor-
bei an Ruinen und Palästen und durch die Museen der ewigen 
Stadt, immer wieder hier. Das Restaurant liegt an der Nordsei-
te des Campo de’ Fiori, einem hektischen Platz mitten in Roms 
historischem Zentrum.

Morgens kommen die Gemüsehändler mit kleinen Lastwa-
gen und überladenen dreirädrigen Mopeds. Danach die Blu-
menhändler und diejenigen, die die Touristenbuden mit Sa-
lami, Trüffelöl und Bandnudeln füllen. Den ganzen Tag über 
ist der Platz voller Menschen, Römern und Touristen. Jetzt, ge-
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gen Abend, packen die Verkäufer zusammen, und ich laufe über 
abgerissene Nelken und abgezogene Blumenkohlblätter. Eine 
kleine Kehrmaschine, unerheblich effektiver als ein gewöhnli-
cher Besen, bewegt sich ungeschickt zwischen den Buden.

James Joyce behauptete verächtlich, »Rom kommt mir vor 
wie ein Mann, der davon lebt, dass er die Leiche seiner Groß-
mutter für Reisende zur Schau stellt«. Aber man kann hier auf 
denselben Marmorstufen sitzen, auf denen Kaiser gesessen ha-
ben, über Pflastersteine gehen, die mit Gladiatoren- und Heili-
genblut bespritzt sind, Monumente der Schaffenskraft und des 
Wahnsinns einzelner Menschen besuchen und sich Orte an-
sehen, die für die Entwicklung unserer westlichen Kultur ent-
scheidend waren. 

Bei meinen ersten Aufenthalten in Rom lief ich mit glänzen-
den Augen umher. Wenn ich durch die Stadt lief, um mir ir-
gendeine Sehenswürdigkeit anzusehen, stolperte ich ständig 
über irgendwelche andere historische Denkmäler. Es war faszi-
nierend, aber auch ermüdend.

Und es wurde nicht unbedingt besser, als ich eine Archäolo-
gin heiratete. Für einen Beruf, der davon lebt, nicht die Leiche 
seiner Großmutter zu studieren, sondern die Leichen der Urur-
urururgroßmütter und ihre Hinterlassenschaften, ist Rom der 
ideale Ort. Indem ich Rom durch die Augen meiner Frau erleb-
te, lernte ich, den Geschichten zuzuhören, die von den Gebäu-
den und Ruinen erzählt werden. Wenn sie mich herumführt, 
bleiben wir bisweilen an einem Pflasterstein, einer unebenen 
Oberfläche oder den Resten einer uralten Säule in einem weit 
neueren Haus stehen. Meine Frau hat mir gezeigt, wie Rom mit 
Materialien aus den vielen früheren Leben der Stadt auf uralten 
Grundmauern erbaut ist – und dass selbst heruntergekommene 
Bauten und Ruinen ihre eigene Würde haben. 

Ein ewig wiederkehrendes Thema unter den Archäologen, mit 
denen ich zu tun habe, ist die Feldarbeit. Die Monate oder Jah-
re, die sie mit Graben verbringen, geben ihnen eine Perspektive 
und einen Fundus, von dem sie lange zehren, auch wenn sie – 
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wie die meisten von ihnen – hinter dem Schreibtisch einer öf-
fentlichen Institution enden. Die Feldarbeit ist der Grund, wa-
rum sie sich als etwas Besonderes sehen, denn sie haben trotz 
allem den jubelnden Triumph erlebt, der Geschichte so nah wie 
überhaupt möglich zu sein. »Du stehst genau dort, wo die Men-
schen, die früher hier gelebt haben, standen, und du hältst die 
gleichen Gegenstände in den Händen«, erklärt mir meine Frau 
mit derselben Begeisterung, mit der sie versucht, ihre Studie-
renden zu motivieren.

Die Geschichte kann zu uns durch die Kunst, durch Gebäu-
de, durch Pflastersteine und Ruinen sprechen, einfach dadurch, 
dass wir in einer Stadt wie Rom, die so viel Vergangenheit ent-
hält, unmittelbar vor Ort sind. Und außerdem kann man die 
Geschichtsstunde bei gutem Essen und Trinken schwänzen, 
mit langen Abenden voll sorgenfreiem und gedankenlosem Ge-
nuss. Endlich befreit vom Joch der Vergangenheit, von der nie-
mals endenden Geschichtsstunde! In einer flüchtigen Stunde 
am Tisch, mit einem Teller Pasta und einem Glas Wein, konnte 
sich selbst James Joyce entspannen und einräumen, dass Rom 
ein schöner Aufenthaltsort ist. 

Nur ist es nicht wahr, dass Essen flüchtig sein soll, während 
Marmor und Pflastersteine beständig sind. Denn wenn ich es 
recht bedenke, findet sich die Geschichte auch im Essen, ja, viel-
leicht sogar in einem noch viel höheren Maß.

Die Gegenstände, mit denen sich die Archäologen befassen, 
sind im Wesentlichen stabiler Natur – Waffen und Schmuck, 
Mauern und Münzen. Die meisten historischen Quellen, die 
wir nutzen, handeln von Dingen, die für wichtig genug angese-
hen wurden, um darüber zu schreiben. Wie Gold und Generäle, 
Siege und Eroberungen. Ich bin jedoch überzeugt, dass Essen 
das Potenzial hat, eine andere Geschichte zu erzählen: Woher 
kommen wir, wie haben wir gelebt, was hat uns motiviert und 
inspiriert. 

Meine Feldarbeit fand am Tisch statt. Mehr als fünfzigtau-
send Mahlzeiten haben mein Inneres geformt – und mein Äu-
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ßeres. Ich habe gegessen, ich habe über das Essen gelesen, ich 
bin gereist, um mehr übers Essen herauszufinden, ich habe Es-
sen zubereitet, und ich hatte das Glück und war clever und lis-
tig genug, mein weit gefächertes Interesse am Essen zu meinem 
Beruf zu machen.

Wo Archäologen versuchen, durch das Loch eines Pfahls oder 
die Reste einer Grundmauer Licht auf die Vergangenheit zu 
werfen, werde ich ein Salzkorn, einen Teller Pasta und ein Glas 
Wein nutzen. Nennen wir dieses Verfahren – und wenn ich da-
mit auch nur meine Frau ärgere – kulinarische Archäologie. 

Ungefähr in der Mitte des Campo de’ Fiori steht die Statue 
Giordano Brunos. Hier bleiben Touristenführer für gewöhn-
lich stehen, um die Geschichte des Dominikanermönchs, Ma-
thematikers und Astrologen zu erzählen, der an der kopernika-
nischen Revolution weiterarbeitete. Bruno erklärte, die Sterne 
hätte man nicht auf das Himmelsgewölbe gezeichnet, damit 
wir uns etwas anschauen können. Sie wären Sonnen wie un-
sere eigene, nur sehr, sehr weit entfernt. Außerdem behaupte-
te er, das Universum hätte kein Zentrum, und die Welt wür-
de durch Naturkräfte gesteuert. Eine gewagte These, denn sie 
besagt in der Konsequenz, dass Gott nicht allmächtig und das 
Wort der päpstlichen Kirche nicht unfehlbar ist. Es kam, wie 
es kommen musste: Giordano Bruno wurde verhaftet, verur-
teilt und schließlich am 17. Februar 1600 auf dem Campo de’ 
Fiori verbrannt. Damit er die Anwesenden mit seinen gefähr-
lichen Ansichten nicht vergiftete, wurde eine Metallplatte an 
seiner Zunge befestigt, bevor er zur Richtstätte geführt wur-
de. Als eine Gruppe Intellektueller mit Walt Whitman, Vic-
tor Hugo und Henrik Ibsen an der Spitze 1889 die Statue von 
Bruno auf dem Platz errichten ließ, hagelte es heftige Protes-
te der Kirche. Es zirkulierte sogar die Drohung, der Papst wolle 
den Heiligen Stuhl aus Rom verlegen, wenn die Stadt mit einer 
Statue des ketzerischen Mönchs geschändet würde. Seit dieser 
Zeit war der Campo de’ Fiori ein Versammlungsort von Geg-
nern der päpstlichen Kirche. Immer wieder mussten die Behör-
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den Graffiti mit der Botschaft »A basso il Papa!« – »Nieder mit 
dem Papst« – von den Hauswänden rund um die Statue entfer-
nen lassen.

Eine überholte Darstellung der Vergangenheit, auf die ich bis-
weilen stieß, als ich Geschichte studierte, und die in Reisefüh-
rern und klassischen Geschichtsbüchern noch immer kursiert, 
stellt Geschichte als die Summe der Handlungen und Entschei-
dungen großer Männer dar. Ein moderneres Geschichtsver-
ständnis legt jedoch Wert auf die materiellen Verhältnisse, auf 
tiefere Machtstrukturen, auf Ideen, Ideologien und Besitzver-
hältnisse. Die wenigsten Historiker erwähnen das Essen, abge-
sehen von Ereignissen, die zu Hungersnöten und Krisen oder 
dem Erschließen neuer Ressourcen führten. Aber das Essen ist 
nicht nur ein Resultat der Geschichte. Ich behaupte, dass das 
Essen manchmal, ja, eigentlich ziemlich oft, ein bewegender 
Faktor war, hin und wieder sogar der auslösende Faktor, der da-
zu führte, dass wir sesshaft wurden und uns so organisierten, 
wie wir es getan haben – wir also zu den Menschen wurden, die 
wir heute sind. Wir müssen nur, wie Giordano Bruno es so ket-
zerisch empfahl, die Perspektive ändern, um es zu erkennen.

Dieses Buch handelt von einem Abendessen in einem Res-
taurant in Rom, und diese Mahlzeit kann uns wie alle anderen 
Mahlzeiten etwas über unsere Vergangenheit erzählen. Es geht 
um Geschmäcker, die uns verändert haben, um Ausgangspro-
dukte, die uns geformt haben, um Lebensmittel, die ein Impe-
rium ernährten, und um die Jagd nach dem Ursprung des welt-
besten Gerichts. Mit diesem Blick ist – um es auf die Spitze zu 
treiben, aber nicht zu übertreiben – mehr Geschichte in einem 
Kotelett oder einem Teller Pasta als im Kolosseum oder eine der 
anderen historischen Denkmälern. Und im Gegensatz zu den 
Pflastersteinen und Gebäuden ist ein Essen immer wieder et-
was Neues, egal, welch lange Geschichte es hat.

Ein Straßensänger hat sich an die Südseite des Campo de’ Fiori 
gesetzt und konkurriert mit der Musik aus einer nahegelegenen 



12

Bar. Der Duft von Espresso und Bratfett vermischt sich mit Zi-
garettenrauch, und die letzten Sonnenstrahlen des Tages flim-
mern über den Platz. Für eine kleine Weile lässt das Licht und 
der Taubendreck auf dem Kopf Giordano Brunos Statue ausse-
hen, als hätte der Mönch einen schimmernden Heiligenschein.

Welche Ironie! Für seine wissenschaftliche Tätigkeit wurde 
Giordano Bruno vom Papst verbannt und von den Protestanten 
in Deutschland exkommuniziert. Seine Bücher kamen auf den 
Index Librorum Prohibitum, die Liste der von der Kirche verbo-
tenen Bücher, und wurden erst 1966 vom Index gestrichen. Die 
Nachwelt hat – aus gutem Grund – Brunos Richter und Henker 
verurteilt, die ihn kopfüber am Pfahl festbanden, den Scheiter-
haufen anzündeten und ihn verbrannten. Heute sind die meis-
ten seiner Behauptungen allgemein akzeptiert, ja, sie sind Teil 
unserer gemeinsamen Weltanschauung. Aber in einem Punkt 
irrte er sich: An diesem milden Juniabend ist es ganz offensicht-
lich, dass das Universum ein Zentrum hat, und das ist hier, auf 
dem Campo de’ Fiori.



B r o t
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Kaum habe ich mich gesetzt, wird der Brotkorb auf den Tisch 
gestellt. Der Kellner Angelo läuft auf dem Weg zur Terrasse 
an mir vorbei und wirft mit einer fast nicht wahrnehmbaren 
Handbewegung den Korb in meine Richtung, sodass er mit-
ten auf dem Tisch landet. In vielen Restaurants in Italien muss 
man für Brot und Gedeck separat zahlen, es heißt pane e coper-
to und beträgt in der Regel zwei Euro pro Person. Diese Praxis 
ist verhasst bei den Restaurantgästen, die der Ansicht sind, dass 
man coperto eigentlich mit »wir haben dich übers Ohr gehau-
en« übersetzen müsste. In Rom ist es jetzt verboten, Coperto zu 
verlangen, aber egal, ob man bezahlen muss oder nicht, häufig 
ist das Brot, das man serviert bekommt, nichtssagend. Manch-
mal ist es sogar in Plastik verpackt und leblos wie Pappe.

Das ist bei dem copertofreien Brot im La Carbonara nicht der 
Fall. Es ist luftig und fluffig, mit genau dem richtigen Wider-
stand beim Kauen, mit einer krossen Kruste und einer weichen, 
etwas zähen Krume. Das Brot wird im Nebenhaus gebacken, bei 
Forno Campo de’ Fiori, eine der wenigen traditionellen Bäcke-
reien, die die Invasion der großen Industriebäckereien überlebt 
haben, von denen Italien nun dominiert wird. Meine Wohnung 
liegt im Häuserblock nebenan und verfügt über einen Balkon 
zum Platz. Morgens stehe ich manchmal auf dem Balkon und 
betrachte die Menschen, wenn ich meinem ersten Kaffee trin-
ke. Sieht man sich den Platz von oben an, bemerkt man, wie die 
Laufrichtung der Menschen sich mit einem Mal ändert, wenn 
die Bäckerei um halb acht öffnet – wie ein Damm oder ein See, 
der einen neuen Ablauf bekommt. 

In der Bäckerei Forno Campo de’ Fioro ist es immer voll. Tags-
über wechselt das Angebot, von Cornetti, Keksen und Pizza al-
la Romana – ein dünnes, pizzateigartiges Brot mit Mortadel-
la – am Morgen bis hin zu meterlanger Pizza al taglio, sorgfältig 
hergestellten Arten von süßem Gebäck und mehreren verschie-
denen Broten, wenn die Bäckerei am Nachmittag wieder öffnet. 

Die Kundschaft besteht, wie überall im Centro Storico, aus 
einer Mischung aus Römern und Touristen. Doch obwohl die 
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Touristen ein bedeutender und vermutlich erwünschter, ja, es-
sentieller Teil der Kundenbasis der Bäckerei sind, wird so ge-
tan, als gäbe es sie nicht. Es wird ausschließlich Italienisch ge-
sprochen. Und damit nicht genug: So gut wie alle Kunden, die 
zum ersten Mal die Bäckerei betreten, haben Probleme mit dem 
komplizierten System der Bestellung und Bezahlung. Trotzdem 
gibt es keinerlei Versuche, es zu vereinfachen oder zu erklären. 
Jedem neuen Kunden, der unsicher ist, wird mit mürrischer Un-
geduld begegnet, als wäre er der Erste, dem es schwerfällt zu be-
greifen, wie man sich zu verhalten hat. Bestellen hier, bezahlen 
dort, die Ware wird an einer dritten Stelle abgeholt. Das weiß 
doch jeder! Kein Grund, es zu erklären oder mit einem Schild 
darauf hinzuweisen. Ich weiß nicht, wie viele Male ich selbst 
»dieser Idiot« war, der alle anderen aufhält, weil ich vergessen 
habe, dass man in einer Bar erst bezahlen und dann seinen Es-
presso entgegennehmen muss, während man in einer Bäckerei 
erst bestellen und dann bezahlen muss. Erst danach bekommt 
man die Ware gegen Vorzeigen der Quittung ausgehändigt. 

Dieser Widerwille, Teil der englischsprachigen, globalisierten 
Gemeinschaft zu werden, in der sich unkompliziert einkaufen 
lässt, in der es möglich ist, Kaffee und Milch auch am Abend zu 
besorgen und in der Geschäfte nicht plötzlich mitten am Tag 
für ein paar Stunden schließen, ist ein Quell unendlicher Frust-
ration für die in Rom lebenden Ausländer, die ich kenne, ja, tat-
sächlich auch für viele Italiener. 

Gleichzeitig gibt diese Haltung der Stadt auch ihre besondere 
Prägung. Die stolze Aufsässigkeit hat durchaus etwas Attrakti-
ves, zumindest, wenn man nicht jeden Tag damit leben muss. 
Dass es aber auch zu einem Gefühl des Ausgegrenztseins füh-
ren kann, spürt man sofort, wenn man mit schamroten Wan-
gen dasteht, weil man als Bäckereikunde einen Ablauffehler ge-
macht hat und vor der versammelten Kundschaft einen Rüffel 
bekommt. Sobald man das System jedoch gelernt hat, glaubt 
man, es meisterhaft zu beherrschen. Wenn ich jetzt mein Cor-
netto kaufe, sehe ich nachsichtig auf die amerikanische Erst-
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kundin, die alles falsch macht. Ist sie freundlich und hilflos, 
helfe ich ihr. Ist sie aber arrogant und vorlaut, bleibe ich zusam-
men mit den anderen Eingeweihten wie ein Römer unter Rö-
mern ungerührt in der Schlange stehen.

Aus dem gleichen Grund wie an anderen Orten ist Brot in Rom 
fester Bestandteil einer Mahlzeit: Es ist das universale Lebens-
mittel unserer Kultur. Vor einigen Jahren arbeitete ich in Sim-
babwe. Dort ist sadza, eine Art klebrige Maissuppe, das Grund-
nahrungsmittel, das die Menschen jeden Tag essen, häufig sogar 
mehrmals am Tag. Nach einer Weile war ich es leid, Tag für Tag 
sadza zum Mittagessen zu bekommen, daher nahm ich stattdes-
sen ein paar belegte Brote mit. »Was ist eure Hauptspeise in Nor-
wegen?«, fragte einer meiner Kollegen, fasziniert und bestürzt 
darüber, dass es ein Land gibt, in dem sadza nicht geliebt wird. 

»Wir haben keine derartige Hauptspeise wie ihr«, antwortete 
ich und begann aufzuzählen, was in meinem Heimatland alles 
gegessen wird: Kabeljau, Lachs, Lamm, Kohl, Schweinefleisch 
sowie Wild wie Elch und Rentier. Eine Menge verschiedener 
Dinge. Was wir mögen und worauf wir Lust haben, sei auch ab-
hängig von der jeweiligen Saison, erklärte ich. Ein anderer Kol-
lege brach in Gelächter aus. 

»Du nimmst uns doch auf den Arm! Ihr esst Brot. Zum Früh-
stück, als Zwischenmahlzeit, zum Mittagessen und zum Abend-
essen. Ihr seid abhängig vom Brot! Sieh doch nur, was du da vor 
dir hast, Mann!«

Beschämt blickte ich auf mein Butterbrotpaket. 
Mein ganzes Leben habe ich jeden Tag Brot gegessen. Norma-

lerweise esse ich es tatsächlich mehrmals am Tag, zum Früh-
stück, zum Mittagessen, und manchmal sogar zwischen den 
Mahlzeiten. Häufig ist es langweilig, und ich denke oft, ich soll-
te etwas Interessanteres essen. Aber durch Brot funktioniere 
ich. So ist es seit vielen hundert Jahren in Norwegen gewesen. 
Und seit über tausend Jahren hier in Rom. 

Im Restaurant ist Brot des obligatorische Zubehör, das den 
größten Hunger stillen soll oder dafür sorgt, dass die letzten 
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Reste der Pasta- oder Bratensauce, die nach dem Fleisch noch 
übrig ist, aufgetunkt werden können. 

Am Nebentisch hat eine Frau in einer Gruppe von Freunden 
gegrillten Wolfsbarsch bestellt, das dezidiert teuerste Gericht 
des Restaurants. Die übrigen begnügen sich mit einem einfa-
chen Pastagericht. Isst man auswärts, verlangt die Tradition pa-
gare alla romana, also auf römische Art zu bezahlen. Das heißt, 
alle bezahlen den gleichen Anteil der Rechnung, es wird nicht 
auseinander gerechnet, wer wieviel gegessen oder getrunken 
hat. Vermutlich wissen alle, dass sie den exklusiven Geschmack 
ihrer Freundin mitbezahlen müssen. Einer nach dem anderen 
taucht ein Stück Brot in die Mischung aus Fischfond, Öl und Zi-
tronensaft, die zu dem Fisch serviert wird. Wenn sie schon be-
zahlen müssen, wollen sie zumindest probieren.

Brot und Korn haben in der Geschichte Roms eine zentrale Rol-
le gespielt. Das Getreide war nicht nur ein Lebensmittel, sondern 
die Voraussetzung für die Entwicklung der Stadt, ja, tatsäch-
lich für die Entwicklung des gesamten römischen Reichs. Die 
Geschichte der Stadt Rom beginnt ihrer Legende nach mit der 
Ankunft einer kleinen Gruppe von Menschen an der Westküste 
des Landes, des heutigen Italiens. »Waffen besing ich«, schreibt 
der Dichter Vergil zu Beginn des römischen Nationalepos Ae-
neis, »und ihn, der zuerst von Trojas Gestaden durch das Ge-
schick landflüchtig Italien und der Laviner Küsten erreicht, den 
lange durch Meer’ und Länder umhertrieb Göttergewalt ob des 
dauernden Grolls der erbitterten Juno. Vieles erduldet’ er auch 
im Krieg, bis die Stadt er gegründet. Und die Penaten gebracht 
nach Latium, dem die Latiner, Albas Väter, entstammt und Roms 
hochtragende Mauern.« Die Geschichte beginnt damit, dass der 
Königssohn Aeneas und sein Gefolge sich in der Gegend des heu-
tigen Roms ansiedeln. Zu dieser Zeit war das Land noch uner-
schlossen und unzivilisiert. Es war bewaldet, und die Menschen, 
die hier lebten, kannten weder Ackerbau noch Viehzucht und 
stammten von Eichbäumen ab, weiß Vergil zu berichten.
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Die eigentliche Stadt wurde einige Generationen später ge-
gründet, als zwei Nachkommen von Aeneas, die Zwillingsbrüder 
Romulus und Remus, auf den Plan traten. Sie hatten eine kom-
plizierte Familiengeschichte und waren das Resultat  einer Verge-
waltigung ihrer Mutter durch den Kriegsgott Mars. Als Säuglin-
ge wurden sie von einem eifersüchtigen Onkel ausgesetzt, doch 
von einer Wölfin und einem Specht gerettet. Die Wölfin säug-
te sie, welche Rolle der Specht spielte, ist mir nicht recht klar, 
er wird in der Erzählung häufig unterschlagen. Als die beiden 
Brüder erwachsen waren und die Stadt gründen wollten, kam es 
zum Streit über deren Lage: Auf dem Palatin, wie Romulus es 
wollte, oder auf dem Aventin, den Remus bevorzugte. Der Streit 
endete damit, dass Romulus seinen Bruder tötete und der neuen 
Stadt seinen eigenen Namen gab – in aller Bescheidenheit.

Romulus soll die Stadt am Feiertag des Hirtengottes Pales am 
21. April 753 vor unserer Zeitrechnung gegründet haben. Auch 
noch lange, nachdem der Mythos nicht mehr so wörtlich ge-
nommen wurde, war es üblich, diesen Zeitpunkt zugrunde zu 
legen, wenn das Alter der Stadt benannt werden sollte. Noch 
immer sind die beiden von einer Wölfin gesäugten Kleinkinder 
das Symbol der Stadt. Das Motiv ist überall zu finden. An der 
Wand vor dem La Carbonara hängen die Reste eines Plakats des 
Fußballclubs AS Roma – das Logo des Clubs ist die Wolfsmutter 
mit den beiden Säuglingen. Die Römer sind also nicht wie die 
meisten ihrer Nachbarvölker Nachkommen der einfachen Ur-
bevölkerung oder der Eichbäume. Sie stammen von Aeneas Ge-
schlecht aus Troja ab und haben Götterblut in den Adern. Und 
die Stadt wurde mit einem Brudermord begründet. 

Was wir über die früheste Geschichte der Stadt wissen, basiert 
auf Mythen, von denen die meisten Ereignisse vermutlich nie-
mals stattgefunden haben. Mangels anderer Quellen stützt 
man sich dennoch auf diese Märchen, vielleicht in der Hoff-
nung, sie könnten Ausdruck einer tieferen Wahrheit sein. Auch 
wenn es sich vielleicht nicht genau so und mit exakt diesen Ak-
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teurern abgespielt hat, wäre doch möglicherweise etwas Ähn-
liches denkbar gewesen. Der römische Historiker Titus Livius, 
der ungefähr zu Beginn unserer Zeitrechnung lebte, räumt ein, 
dass dieser Teil der offiziellen Stadtgeschichte eher charmant 
und poetisch als wahr ist, dennoch argumentiert er dafür, ihn 
zu verwenden: »Es ist das Privileg der Vergangenheit, das Gött-
liche und das Menschliche zu vermengen, es trägt zur Würde 
der Vergangenheit bei. Und wenn etwas einen göttlichen Ur-
sprung verdient, dann ist es unsere Nation.«

Was zu Beginn vermutlich eine ziemlich schäbige Ansamm-
lung von Kriegern war, die sich auf die armen Hirten in einer 
kleinen Ansiedlung auf und um den Palatin stürzten, wuchs 
nach und nach zu einem bedeutenden Stadtstaat und einer regi-
onalen Macht heran. Rom war ein brutaler und militaristischer 
Staat, der mit seinem aggressiven Vorgehen ausgesprochen er-
folgreich war. Zwischen den Jahren 300 und 200 vor unserer 
Zeitrechnung hatte Rom die gesamte italienische Halbinsel er-
obert und unterworfen. In den folgenden Jahrhunderten wur-
de die Expansion mit einer enormen Geschwindigkeit in den 
sogenannten Provinzen fortgesetzt, zu denen die Inseln Korsi-
ka, Sardinien, Sizilien und die Balearen, die iberische Halbinsel, 
das Gebiet des heutigen Frankreichs und Belgiens, der südliche 
Teil der britischen Inseln, Teile Germaniens, der Balkan, Grie-
chenland, einige Gebiete Kleinasiens sowie die Mittelmeerküs-
te Afrikas gehörten. Rom wurde nicht in einem Tag erbaut, das 
bestätigen die Mythen als auch die eher auf Tatsachen beru-
hende jüngere Geschichte. Das gierige Imperium wurde ständig 
größer, Haus um Haus, Mensch um Mensch, Stadt um Stadt, 
Provinz um Provinz, Land um Land – bis das römische Reich 
am Ende fünfzig Millionen Einwohner umfasste. Bereits im Jahr 
100 vor Christi Geburt war Rom eine Millionenstadt.

Vergil besingt Waffen und einen Mann, und so funktionie-
ren die meisten Geschichten über das römische Reich. Es gibt 
Generäle, Staatsmänner, verrückte Kaiser, die eine oder andere 
Frau – häufig Verführerinnen –, Philosophen und Verräter. Es 
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gibt Intrigen, Invasionen, Schlachten und Berichte über ein Im-
perium, das so groß wurde, dass schließlich die gesamte damals 
bekannte Welt dazugehörte. 

Aber wovon lebten all diese Menschen? Was aßen sie? Eine In-
formation darüber fehlt in so gut wie allen klassischen Erzäh-
lungen über Rom und in den meisten touristischen Darstellun-
gen, viele moderne Historiker sind jedoch der Ansicht, dass es 
eine wesentliche Voraussetzung für die gewaltige Expansion 
Roms gab: das absolut einzigartige Versorgungssystem des Im-
periums. Rom wurde nicht von Königen, Senatoren, Konsuln 
oder Generälen gebaut. Die Stadt wurde, wie Evan Fraser und 
Andrew Rimas in ihrem Buch Empires of Food schreiben, mit 
Weizen erbaut. Das bedeutet nicht, dass es nur um Weizen ging, 
aber Weizen war der Treibstoff für die gesellschaftliche Ma-
schinerie, Weizen war eines der wichtigsten Elemente, die dazu 
führten, dass die Stadt diese Entwicklung nehmen konnte. 

Roms geographische Lage ist eigenartig. Warum entstand das 
mächtige römische Reich genau hier, dreißig Kilometer vom 
Meer entfernt, inmitten eines Gebiets, das von Natur aus nicht 
das reichste oder fruchtbarste ist? Am Anfang, als die Stadt le-
diglich eine von vielen mittelmäßig erfolgreichen Orten war, 
wurde Rom durch seine Lage benachteiligt. Die Römer moch-
ten vornehmer gewesen sein als ihre Nachbarn – ihr Stamm-
baum weist ja immerhin trojanische Könige und Götter auf –, 
aber ihre natürlichen Ressourcen waren eher erbärmlich. Je-
der, der einmal durch Italien gereist ist, hat die Fruchtbarkeit 
in vielen anderen Teilen des Landes gesehen: die Üppigkeit 
der Po-Ebene, die enormen Felder in Süditalien und auf Sizili-
en, die fruchtbare Toskana und das schillernd grüne Umbrien. 
Diese Gegenden konnten große Volksmengen ernähren. Rom 
hingegen hatte nur begrenzte Ackerbaumöglichkeiten und ei-
ne Bevölkerungszahl, die rasch und unaufhörlich wuchs. Um 
die ständig größer werdende Zahl der Einwohner zu ernähren, 
wurde Rom schon früh abhängig vom Getreideimport. Daher 
wurde ein avanciertes Handelssystem entwickelt. Der Staats-
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mann und Philosoph Marcus Tullius Cicero vertrat die Ansicht, 
gerade die Lage der Stadt und ihre Abhängigkeit vom Handel 
hätten die Grundlage für ihren späteren Erfolg geschaffen: »Ein 
Fluss ermöglicht es der Stadt, das Meer zu nutzen, um zu im-
portieren, was ihr fehlt, und zu verkaufen, was sie produziert 
und im Überfluss besitzt; und über den Fluss kann man vom 
Meer und vom Land aus auf dem Wasser transportieren, was 
die Stadt für ihr Leben und ihre Zivilisation benötigt. Daher ist 
es für mich offensichtlich, dass Romulus zu Beginn eine göttli-
che Eingebung gehabt haben muss, die ihm sagte, dass die Stadt 
eines Tages der Sitz und das Herz eines mächtigen Imperium 
sein würde.«

Ständig war Rom in den einen oder anderen Krieg mit sei-
nen Nachbarn verwickelt; Kriege und Konflikte waren der Nor-
malzustand der damaligen Zeit. Zuvor hatte jedoch die Regel 
gegolten, dass man das Schlachtfeld und die Besiegten verließ, 
nachdem man ihnen ein gebotenes Maß an Demütigungen zu-
gefügt und sich eine angemessene Beute verschafft hatte. In ei-
nigen besonderen Fällen, zum Beispiel, als Rom Karthago nach 
mehr als einhundert Jahren Krieg endlich besiegte, nahm man 
alles, was man bekam, machte die Stadt dem Erdboden gleich 
und streute auf den Feldern Salz – pure Auslöschung und Ver-
nichtung des Gegners. Das war allerdings die Ausnahme. Im 
Großen und Ganzen begnügte man sich normalerweise damit, 
den Feind zu besiegen und zu schwächen, um selbst reicher und 
stärker nach Hause zurückzukehren. Rom allerdings unter-
schied sich von früheren Großmächten, in denen die Sieger mit 
ihrer Beute heimkehrten, dadurch, dass die Römer die unter-
worfenen Gebiete nicht wieder verließen, sondern blieben. Ehe-
malige Gegner wurden in das ständig größer werdende Staats-
gebilde eingegliedert, und nachdem sie sich angepasst hatten, 
bekamen sie nach und nach auch mehr Rechte. Roms Einfluss 
konnte brutal sein, aber es war durchaus möglich, darin auch 
Vorteilhaftes zu sehen. Wie im Monty Python-Klassiker Das 
Leben des Brian, in dem Reg, der Leiter des Widerstands, rhe-
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torisch fragt: »Was haben die Römer für uns getan?«, und sei-
ne Genossen die Frage ernst nehmen und alles aufzählen – vom 
Aquädukt und besserer Medizin bis hin zu den sanitären Ver-
hältnissen, dem Rechtssystem, der Ausbildung, besserem Wein 
und Frieden.

Mit der allmählichen Entstehung des römischen Reichs ent-
wickelte sich ein effektives bürokratisches System, das sich im-
mer tiefer in die Provinzen ausdehnte, mit Verwaltungsbe-
reichen und Posten, die nicht länger von einzelnen Personen 
abhingen, sondern bei denen jeder austauschbar war.  Hatte 
man zuvor nach dem Allianzprinzip regiert – die Besiegten 
wurden Bündnispartner, und so lange sie sich loyal verhielten, 
konnten sie im Großen und Ganzen machen, was sie wollten –, 
setzte der neue römische Staat auf Assimilation. Die Eliten der 
besiegten Provinzen fingen an, Lateinisch zu sprechen und zu 
schreiben, sie nahmen römische Werte und Angewohnheiten 
an, wohnten in römischen Häusern, gingen ins römische Bad 
und bekamen das römische Bürgerrecht. 

Die Römer besaßen die Fähigkeit, ein immer größer werden-
des Reich zu regieren. Und sie hatten einen Grund, in den er-
oberten Gebieten zu bleiben: Das Reich war in hohem Maße 
gezwungen, Steuern zu erheben in Form von Getreide, Oliven-
öl, Metall oder was die eroberten Gebiete sonst noch zu bieten 
hatten. Waren die Umstände günstig, wurden neue Gebiete er-
schlossen, sodass noch mehr Steuern erhoben werden konnten. 
In vielerlei Hinsicht war dies die eigentliche Dynamik des stän-
dig wachsenden Imperiums. Das Getreide sorgte für die Le-
bensmittelrationen des Heeres, das für die Ruhe in den Provin-
zen verantwortlich war und neue Gebiete erobern sollte. Dies 
ermöglichte weitere Expansionen, die wiederum zu noch mehr 
Einnahmen in Form von Korn führten. Das größte Reich, das 
die Welt je gesehen hatte, wuchs wie ein Sauerteig, der immer 
größer und gieriger aufquillt, je mehr er gefüttert wird. 

Genau wie der heutige Kapitalismus abhängig vom wirtschaft-
lichen Wachstum ist – einem positiven Rückkopplungseffekt, 
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bei dem Geld Geld erzeugt und Wachstum in dem einen Sektor 
zu Wachstum in einem anderen Sektor führt –, war das römi-
sche Reich abhängig von immer mehr Getreide. Der Schriftstel-
ler und Journalist H. E. Jacob schreibt: »Mehl war der Zement 
des Lebens, das, was die Nation zusammenhielt.« Das römi-
sche System hatte reichlich Gold und Silber, denn Plünderun-
gen und Steuererhebungen waren an der Tagesordnung – und 
man war wahrlich nicht wählerisch. Aber das Wachstum wurde 
vor allem durch Getreide ermöglicht.

Hatten die Römer ein Gebiet ohne besondere Getreideproduk-
tion erobert, begannen sie im großen Stil mit der Urbarma-
chung des Landes: Die Böden wurden schlichtweg in Kornfelder 
verwandelt. Als sie nach England kamen, trafen sie auf Gebüsch, 
Wald und kleine Höfe, doch damit war es schnell vorbei. Die Rö-
mer legten die Sümpfe trocken und vervielfachten die Produkti-
on von Getreide. Lange war England die wichtigste Kornquelle 
im nördlichen Teil des Imperiums. Schottland, wo die Möglich-
keiten, Getreide anzubauen, deutlich geringer waren, ließen sie 
in Ruhe. Der Transport von Getreide über große Entfernungen 
übers Meer erforderte eine fantastische Logistik – Tausende von 
Schiffen, die sich ständig durch die Wellen kämpften, sowohl 
von Norden als auch von Süden her. Es erscheint umständlich – 
bis man über die Alternativen nachdenkt. Während ein Schiff 
zehn Tonnen Getreide transportieren konnte, in einigen Fällen 
sogar mehrere hundert Tonnen, konnte ein Ochse nicht mehr 
als zweihundert Kilo über eine größere Distanz ziehen. An ei-
nem Tag legte er bestenfalls zwanzig Kilometer zurück, und bei 
diesen Entfernungen benötigte ein Ochse fünf Kilo Getreide am 
Tag als Futter, man kam also nicht sehr weit, bis große Teile der 
Ladung bereits aufgefressen waren.

Die Römer hatten ein nahezu perfektes System, solange es 
funktionierte: Umfangreich, sicher und stabil, mit einem Heer, 
das die meiste Zeit gut ernährt und zufrieden war, und einer 
Hauptstadt, in der die armen Massen sich im Großen und Gan-
zen ruhig verhielten, solange sie genug zu essen hatten. Doch die 
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Nahrungsmittelbeschaffung war immer der Punkt der größten 
Verletzbarkeit der Stadt. Dies zeigte sich im Jahr 68 vor unserer 
Zeit, als ein Angriff auf die Hafenstadt Ostia das römische Reich 
in eine Krise stürzte. Große Teile der römischen Flotte wurden 
von Seeräubern versenkt, die – denkt man darüber nach – im 
Grunde genommen nicht mehr Seeräuber waren als die Römer 
selbst, wenn sie ein Land eroberten. Ostia wurde geplündert, 
und was sich nicht stehlen ließ, wurde in Brand gesteckt. Da-
runter die Getreidelager. Die Nahrung von Hunderttausenden 
von Römern wurde in riesigen Hallen in der Nähe des Hafens 
gelagert, die nun in Flammen standen. Innerhalb weniger Tage 
vervielfachte sich der Preis für Getreide. Die Versorgungslinien 
von außen waren unterbrochen, die Flotte versenkt. Das starke 
und mächtige Rom war mit einem Mal hilflos. »Panik brach in 
der Stadt aus, als die Bevölkerung erkannte, dass sie, gefangen in 
einem urbanen Umfeld aus Backsteinen und Marmor, hungern 
könnten«, schreiben Fraser und Rimas.

Der britische Schriftsteller und Journalist Robert  Harris 
vergleicht die Plünderung Ostias mit dem 11. September 2001: 
»Die Täter hinter dem spektakulären Angriff waren keine Re-
präsentanten einer fremden Macht: Kein Staat hätte es ge-
wagt, Rom auf eine so provozierende Weise anzugreifen.« Die 
Seeräuber waren Banditen, locker organisierte Terroristen, 
die in der Lage waren, über ihre eigentliche Stärke hinaus weit 
größeren Schrecken zu verbreiten. Wer sie waren, ist bis heu-
te ungeklärt. Einzelne Historiker behaupten, der Angriff sei 
an sich nicht besonders ungewöhnlich oder dramatisch gewe-
sen, sondern wurde als Vorwand für die Maßnahmen genutzt, 
die sich daran anschlossen. Der Angriff auf Ostia führte auf 
jeden Fall zu erheblichen internen Konsequenzen. Wie nach 
dem 11. September wurden die Vollmachten von Polizei, Mili-
tär und Geheimdiensten in einem Umfang erweitert, der die 
Grenzen des modernen Rechtsstaates und das Prinzip der Ge-
waltenteilung herausforderte. Der Angriff auf Ostia führte zu 
einer Machtkonzentration, die die Grundlage für den Fall der 
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römischen Republik und für das sich anschließende Kaiser-
reich legte.

Bis zu den Plünderungen der Seeräuber war die römische Re-
publik von einem komplizierten Prinzip der Gewaltenteilung re-
giert worden, das die Entwicklung zu einer permanenten Dik-
tatur oder einer Wiedereinführung des Königtums verhindern 
sollte. In Krisenzeiten wurde gewöhnlich ein Führer mit erwei-
terten Vollmachten ernannt. Diese Position, die tatsächlich dic-
tator genannt wurde, war zeitlich begrenzt, und der Betreffende 
hatte nur die Befugnis, innerhalb des ihm zugewiesenen Zu-
ständigkeitsbereichs für Ordnung zu sorgen. Es gehörte für ei-
nen ehrgeizigen Politikern zu den schlimmsten Vorwürfen, Kö-
nig werden zu wollen.

Obwohl die Prinzipien der Gewaltenteilung häufig gebrochen 
wurden, waren sie bis dahin stabil genug gewesen, um zu ver-
hindern, dass die gesamte Macht sich auf eine Person oder eine 
Familie konzentrierte. Es wurden immer zwei regierende Kon-
suln ernannt, häufig aus rivalisierenden Gruppen, um sich ge-
genseitig zu kontrollieren. Auch Militärkommandos gab es in 
bestimmten Phasen, aber mit einem deutlich begrenzten Man-
dat. Allerdings hatte dieses System nicht unbedingt optimal 
funktioniert und war mehrfach nahezu zusammengebrochen. 
Nach dem Piratenangriff auf Ostia wurde es abgeschafft – end-
gültig, wie sich herausstellen sollte. Dem populären General 
Pompeius gelang es mit Hilfe verschiedener Strohmänner, ein 
Notstandsgesetz durchzusetzen: Lex Gabinia de piratis perse-
quendis – Das Gesetz des Gabinius über die Verfolgung (und Be-
strafung) der Piraten. Das Gesetz verlieh Pompeius nahezu un-
begrenzte Macht und damit auch ein passendes Budget.

Es dauerte nicht lange, bis Pompeius die Piraten in der östli-
chen Ecke des Mittelmeers, der heutigen Türkei, stellte. Nach 
einer kurzen Belagerung besiegte er sie und »löschte sie aus«. 
Bei seiner Heimkehr wurde er mit allen Ehrenbezeugungen des 
römischen Reichs gefeiert. Die Ordnung war scheinbar wieder-
hergestellt. Obwohl dies ganz und gar nicht der Fall war, sie war 
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eher auf den Kopf gestellt. In den Jahren danach regierte Pom-
peius mit seinen beiden Partnern, Marcus Licinus Crassus und 
Julius Caesar. Hatte zuvor der Senat die oberste Macht und Au-
torität gehabt, wurde das Reich nun von einem Triumvirat re-
giert, das aus drei Generälen bestand. Der Staat hatte nicht län-
ger die Kontrolle über das Heer, stattdessen verfügte das Heer 
jetzt über den Staat.

Pompeius war der Mächtigste der drei Herren, und als die 
Reibereien, die es immer gegeben hatten, in offene Feindschaft 
umschlugen, sah es lange so aus, als würde Pompeius den Sieg 
davontragen. Bekanntlich wollte es die Geschichte anders. 

Crassus wurde bei einem missglückten Versuch, neue Land-
gebiete für das Reich zu erobern, im Kampf gegen die Parther 
getötet. Sein Kopf wurde als Requisite bei Theatervorstellun-
gen der Parther verwendet. Pompeius wurde von einem Atten-
täter in Ägypten getötet, auch ihm wurde der Kopf abgeschla-
gen. Caesar, der Einzige, dessen Kopf noch auf den Schultern 
saß, erntete die Früchte dieses schleichenden Staatsputsches. 

Danach war die Alleinherrschaft – die ewig währende Tyran-
nei – eine Tatsache. Die Furcht vor einer Bedrohung der Nah-
rungsmittelversorgung und einem möglichen Aufstand der 
armen Massen führte dazu, dass die herrschende Elite das 
Gleichgewicht der Republik gegen die Sicherheit der Diktatur 
eintauschte. Sie glaubten, dies würde nur für eine Interimszeit 
gelten, doch es stellte sich heraus, dass es das Ende der Repub-
lik werden sollte. Und im Übrigen auch Caesars Ende. Im Jahr 
44 vor Christus – also nach weniger als fünf Jahren mit der vol-
len Machtfülle – wurde Julius Caesar ermordet. Während einer 
Sitzung des Senats im Pompeius-Theater wurde der Diktator 
vor der Statue seines ehemaligen Verbündeten erstochen. Das 
Restaurant Da Pancranzio, das an der Verlängerung des Cam-
po de’ Fiori liegt, wirbt damit, man könne dort ein Gericht na-
mens »Caesars Tod« essen.

Getreide war ein ganz wesentlicher Faktor, denn abgesehen 
von seinem Wert als Handelsware trugen die Rationen für das 
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Heer dazu bei, dass die Soldaten für Ruhe sorgten, sowohl in den 
Provinzen als auch in der Hauptstadt. Eine Million Menschen in 
einer Stadt mit extremen Unterschieden zwischen Armen und 
Reichen – und die Mehrzahl der Bevölkerung war arm – war ein 
potenziell explosives Gemisch. Die Herrscher der Stadt lebten 
in der ewigen Furcht vor Aufständen und Unruhen, die Über-
schüsse an Getreide aus den Provinzen errichteten jedoch eine 
Brandmauer: Dadurch ergab sich die Möglichkeit, Kornratio-
nen an die armen Massen umsonst oder zu stark subventionier-
ten Preisen zu verteilen. Vom Jahr 123 vor Christus bis zum Fall 
des Reichs gab es Getreiderationen für alle Einwohner der Stadt. 
»Brot und Spiele« waren entscheidend für die Zufriedenheit der 
unteren Klasse, am wichtigsten aber war das Brot.

Die Nahrungsmittelversorgung blieb die Achillessehne des 
Reichs. In einem Artikel mit dem sprechenden Titel »A starving 
mob has no respect« schreibt der Historiker Paul Erdkamp über 
fünfhundert Jahre mit Hungeraufständen in der römischen 
Welt. Die Kaiser Tiberius und Claudius erlebten beide An-
griffe der Volksmassen in Zeiten von Nahrungsmittelmangel. 
Zeitweise genügten sogar Gerüchte über fehlende Lebensmit-
tel, um Unruhe zu erzeugen. Kaiser Commodus’ Heerführer 
und Stellvertreter Cleander galt im Jahr 190 als der Schuldige 
für erhöhte Lebensmittelpreise, und die rasende Volksmenge 
war erst zufrieden, als sein abgeschlagener Kopf öffentlich zur 
Schau gestellt wurde. 

Um die Nahrungsmittelversorgung zu gewährleisten, wurde 
der Handel mit Getreide dem prefectus annonae übertragen, 
einem mächtigen staatlichen Organ, das als eine Mischung 
aus einem Ministerium für Nahrungsmittel und Innere Si-
cherheit operierte. Es wurde ein System von mehr als dreihun-
dert verschiedenen Lebensmittellagern eingerichtet, um sich 
gegen Krisensituationen oder Angriffe auf einzelne Anlagen 
wie in Ostia abzusichern. Die Bäckereien wurden ebenfalls 
kontrolliert, denn auch wenn es keinen Mangel an Nahrungs-
mitteln gab, war die Gefahr von Unruhen permanent vorhan-
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den, da die Bäcker im Verdacht standen zu betrügen, indem 
sie die Preise erhöhten oder Brot rationierten. Sie hatten eine 
sichere Einnahmequelle, gleichzeitig aber waren auch sie auf-
gebracht, weil ihnen die Möglichkeit für märchenhafte Profite 
verwehrt wurde. 

»Alexander der Große war nach Ägypten aufgebrochen, um 
sich selbst zum ›Sohn der Sonne‹ auszurufen«, schreibt H. E. 
Jacob in Six Thousand Years of Bread. »Caesar und Marcus An-
tonius hatten allerdings nicht das Bedürfnis nach dieser Ehre, 
als sie auf dem Nil segelten. Ihnen ging es um nichts anderes 
als Getreide.« Ägypten war die wichtigste Kornkammer des ge-
samten Reichs und so entscheidend für Wohlstand und Stabi-
lität, dass es keine gewöhnliche Provinz war. Ägypten unter-
stand dem Kaiser direkt – es war praktisch sein persönliches 
Eigentum. Er konnte nicht riskieren, dass ein eigensinniger Ge-
neral oder Gouverneur Ägyptens Getreide nutzte, um in Rom 
die Oberhand zu gewinnen. Stattdessen nutzte der Kaiser das 
Korn, um seine Popularität bei den Massen zu steigern. »So 
wurde ein einträgliches Verhältnis zwischen dem Milliarden 
schweren Kaiser, den größten Landbesitzern im Imperium und 
den Arbeitslosen und Armen in Rom geschaffen«, schreibt Ja-
cob. »Ägypten war der Zauberstab, der den Kaiser mit dem Pro-
letariat verband, und das Proletariat mit dem Kaiser. Der eine 
gab Brot, die anderen ihre arbeitenden Hände.«

Ich trinke ein Glas Wein und entspanne mich, während ich 
das Treiben der Menschen auf dem Platz beobachte. Aus mei-
ner Zeit als Restaurantkritiker habe ich die Angewohnheit bei-
behalten, einige Minuten vor dem vereinbarten Zeitpunkt ein-
zutreffen, statt einige Minuten später, wie es bei den meisten 
Gästen üblich ist. Beginnt ein Abendessen um acht Uhr, bin ich 
um fünf vor acht da. Damit entgehe ich dem Gedränge bei der 
Ankunft, und es ist möglich, sich lächelnd um einen anderen 
Tisch zu bemühen, sollte man mich weit entfernt vom Zentrum 
des Geschehens oder an dem kleinen, wenig attraktiven Tisch 
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direkt neben der Toilette platziert haben. Nicht zuletzt ist es 
möglich, schon mal einen Schluck zu trinken und etwas Brot zu 
essen, um nicht ganz ausgehungert zu sein.

 Als ich ankam, war das La Carbonara allenfalls halbvoll. Nun 
sind hier im Erdgeschoss beinahe sämtliche Stühle besetzt. Die 
meisten Plätze gibt es allerdings in der ersten Etage. Auf den 
ersten Blick sieht es so aus, als sei es ein Restaurant für etwas 
über zwanzig Gäste, obwohl man vier- oder sogar fünfmal so 
viele Menschen bewirten kann. Ein ständiger Strom von Gäs-
ten steigt die Treppe hinauf. Neuankömmlingen ohne Reser-
vierung wird erklärt, es gäbe keinen Platz mehr. Sie zeigen auf 
die wenigen, noch freien Tische, doch ihnen wird beschieden, 
dass die Tische bereits reserviert sind. Die Kellner laufen mit 
Speise- und Weinkarten, Wasser und Wein hin und her. 

Mir haben diese delikaten Minuten immer gefallen, in denen 
ein Restaurant an seine Kapazitätsgrenzen gerät, wenn allzu vie-
le Gäste gleichzeitig hereinströmen, hungrig und voller Erwar-
tungen. Diejenigen, die bereits eine Weile hier sitzen, sollen ihr 
Hauptgericht bekommen, die frisch Angekommenen ihre ers-
te Bestellung abgeben, und gleichzeitig kommt weitere Kund-
schaft. Das ist der große Restauranttest: Gelingt es, das Tempo 
anzuziehen, doppelt so hart zu arbeiten und schneller zu laufen, 
ohne die Gäste zu stressen und gleichzeitig mit den Speisen un-
beschadet durch die Menge der Besucher zu bugsieren?

Viel wurde über den Untergang des römischen Reiches geschrie-
ben, der ungefähr fünfhundert Jahre nach Caesars Tod begann. 
Wie konnte ein so großes und mächtiges Reich sich einfach auf-
lösen? Normalerweise wird auf die Bedrohung durch äußere 
Feinde verwiesen, auf Hunnen, Germanen und andere barba-
rische Volksstämme. Sie wussten sich tüchtiger zu organisie-
ren und hatten sich geschickte Tricks der Kriegsführung ange-
eignet, unter anderem, indem sie als römische Söldner gedient 
hatten. Es gibt auch die Theorie, Roms Herrscher seien durch 
das Blei, das für die Rohre der fortschrittlichen Wasserver-
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sorgung benutzt wurde, schwach und geisteskrank geworden. 
Bei einer anderen, recht verbreiteten Erklärung geht es um die 
Weltfremdheit und Dekadenz der römischen Elite. Die Deka-
denz des römischen Reichs ist durchaus bekannt, mit einer ex-
travaganten Sexualmoral, Inzucht und einem Konsum, bei dem 
es schwerfällt, ihn nicht als ein Zeichen der Endzeit zu sehen. 
Der oströmische Historiker Prokopios aus dem 6. Jahrhundert 
erzählt eine Geschichte, die sicher nicht ganz der Wahrheit ent-
spricht, aber dennoch sehr bezeichnend ist. Es geht um die Re-
aktion des Kaisers Honorius, als er vom Fall Roms hörte, nach-
dem es um das Jahr 410 geplündert und gedemütigt worden war:

»Entsetzt rief der Kaiser: ›Der hat mir doch gerade noch aus 
der Hand gefressen!‹ Denn er hatte einen sehr großen und statt-
lichen Hahn mit dem Namen Rom. Der Eunuche [der die Nach-
richt überbracht hatte] erklärte, es handele sich um die Stadt 
Rom, die durch Alarichs Hände gefallen sei, worauf der Kaiser 
mit einem Seufzer der Erleichterung antwortete: ›Oh, und ich 
dachte, mein Vogel Rom sei umgekommen.‹ So groß, heißt es, 
war die Dummheit des Kaisers.«

Die Kritik an der Art und Weise, wie Rom regiert wurde, ist 
durchaus korrekt. Nach unseren Standards, ja, man kann sa-
gen, nach den allermeisten Standards war sie ineffektiv und 
dumm, mit einem extremen Schwergewicht auf dem Konsum 
von Luxusgütern zu Lasten von – eigentlich allem. Gleichzei-
tig ist diese Erklärung aber eine eher moralische Verurteilung – 
als sei es richtig, dass die Römer für ihre Ausschweifungen und 
ihre Verschwendungssucht bestraft wurden. In Wahrheit aber 
war der Fall des römischen Reiches wahrscheinlich das Resultat 
von »tausend Nadelstichen«. 

Oder, wie Fraser und Rimas behaupten, von tausend Nadel-
stichen und einem Dolchstoß. Die Barbaren, die das Reich 
überfielen, waren gefährlich, aber nicht gefährlicher als früher. 
Das Imperium hatte mehr oder weniger ständig Krieg gegen 
äußere Feinde geführt, und im Großen und Ganzen hatte man 
immer einen Weg gefunden, sie zu schlagen, zu bestechen oder 
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abzuschrecken. Sicherlich war die Exzentrik der Elite zeitwei-
se schockierend, aber letztendlich kann man wahrscheinlich 
nicht behaupten, dass Honorius’ Weltfremdheit schlimmer war 
als die Caligulas, der vierhundert Jahre zuvor sein Pferd zum 
Senator ernannt hatte. Die römische Oberklasse war überdies 
lange überdurchschnittlich besessen von Inzest und der Zube-
reitung exotischer Speisen von ungewissem kulinarischem und 
ernährungspraktischem Wert. Die Dekadenz der Elite machte 
es nicht einfacher, das Reich zu verteidigen, doch obwohl es in 
der Hauptstadt viele weltfremde Luxusgeschöpfe gab, sah es im 
Heer anders aus.

Fraser und Rimas behaupten, die Steuererhebungen in Form 
von Getreide hätten zur Schwächung des gesamten römischen 
Systems geführt, denn der Boden in den Provinzen war mittel-
fristig erschöpft und brachte keine Erträge mehr. »Unter dem 
Imperium wurden die bestellten Felder erdrosselt. Sie wurden 
zu gierig bebaut, der Verlust von Nährstoffen im Boden ließ sie 
karg und unfruchtbar werden.« Obwohl die Autoren betonen, 
dass es keine monokausale Erklärung gibt, verweisen sie auf den 
Zusammenhang zwischen dem Wachstum und dem Fall des Im-
periums und dem, was sie das Wachstum und den Fall des »Nah-
rungsmittelimperiums« nennen. An vielen Orten wuchs auf 
den Feldern einfach nichts mehr. Der Boden war in einer Wei-
se ausgebeutet worden, dass die Ernten immer geringer ausfie-
len. Die Steuern wurden für diejenigen erhöht, die sie bezahlen 
konnten, und dies führte dazu, dass die Auszehrung des Bodens 
in den verbliebenen Ackerbaugebieten noch schlimmer wurde, 
bis das System schließlich kollabierte. Große Teile der einstigen 
Kornkammern Roms – die Provinzen in Nordafrika – sind heu-
te Wüstengebiete. Der Weizen, der zu Roms Größe beigetragen 
hatte, sorgte auch für dessen Fall, so Fraser und Rimas. 

Bei weitem nicht alle Historiker sind einverstanden mit die-
ser Darstellung des Einbruchs von Bodenqualität und Ernten. 
Doch sieht man sich die übrigen Einflüsse an, die zum Fall des 
römischen Reiches beigetragen haben könnten, so hatten auch 
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diese Faktoren letztendlich Konsequenzen für das Nahrungs-
mittelsystem. Klimaveränderungen – ja, auch die damalige Zeit 
hatte darunter zu leiden – bewirkten, dass einzelne der eher ab-
seits gelegenen Gebiete nicht länger sonderlich viele Lebens-
mittel produzierten. Nicht zuletzt die Teilung des römischen 
Reiches in ein Ost- und ein Westreich führte dazu, dass Rom 
nicht länger Zugang zur ägyptischen Kornkammer hatte. An-
stelle des geschwächten Roms übernahm Konstantinopel den 
Platz als Zentrum der Alten Welt.

Brot ist ein Lebensmittel. Brot ist Macht. Aber es ist auch ein 
Symbol. »Der Bauer sät das Korn in die Erde wie ein Begräb-
nis eines seiner Toten, und dann wird es wiedergeboren als ei-
ne Pflanze, die selbst Korn in sich trägt«, schreibt die Autorin 
Maguelonne Toussaint-Samat. Vor einigen Abenden  besuchte 
ich Sant’Andrea della Valle. Die Kirche liegt nordöstlich des 
Campo de’ Fiori an einem Ort, an dem eine Frau im 12. Jahr-
hundert den Körper des Heiligen Sebastian aus einem Abwas-
serkanal zog, in den er nach seinem Tod geworfen worden 
war. Diese Kirche ist aus einem mir unverständlichen Grund 
aber nicht Sebastian geweiht, sondern den beiden Andreassen: 
Sankt Andreas, dem ersten Jünger Jesu’ und Schutzheiligen der 
Seiler, der Schlachter und der schwangeren Frauen. Außerdem 
schützt er vor rauem Hals. Und Sankt Andreas von Avellina, 
dem Schutzheiligen von Sizilien, der vor Gehirnschlag bewah-
ren soll. Von der Straße aus sieht die Kirche nicht sonderlich 
interessant aus: grauer Marmor zwischen anderem grauen 
Marmor. Aber innen wurde sie mit all dem Geld, mit dem man 
im 17. Jahrhundert Kunst und Prunk kaufen konnte, pracht-
voll ausgestattet, unter anderem mit einem Relief von Jesus auf 
dem Weg zum Limbus. Ein deprimierendes Motiv ohne beson-
dere Verankerung in der Bibel, außerdem gibt es ein ebenso 
unheimliches Gemälde von Sebastians Leiche, die aus dem Ab-
wasserkanal gezogen wird. 

Ich stand allein in der Kirche und fragte mich, ob ich Anzei-
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chen für einen rauen Hals oder eines Gehirnschlags verspürte, 
als ich eine Abendmahloblate entdeckte, die auf einem kleinen 
Absatz neben der Krypta von Sankt Fortunatus lag. Mich hat 
die Idee des Abendmahls schon immer fasziniert – vor allem 
die katholische, beinahe kannibalische Interpretation, dass das 
Brot nicht nur den Leib Jesu symbolisiert, sondern tatsächlich 
dazu wird. Als Nicht-Christ mit einem gewissen grundsätzli-
chen Respekt vor dem Glauben anderer Menschen habe ich al-
lerdings das Abendmahl nie empfangen wollen, nur um das 
Brot zu probieren.

Nun aber lag die Oblate dort, direkt vor mir. Ich hatte die Mög-
lichkeit, sie zu probieren, ohne mich mit einem Priester oder ei-
ner Gemeinde auseinandersetzen zu müssen. Zu allem Überfluss 
merkte ich, dass ich durchaus ein wenig Hunger hatte. Es steht 
nirgendwo, wofür Sankt Fortunatus der Schutzheilige ist, aber 
ich habe das Gefühl, er ist für Handlungen zuständig, die sich 
nicht gehören – und für Zwischenmahlzeiten. Die Oblate kleb-
te an meiner Zunge, als ich sie – versuchsweise diskret – in den 
Mund steckte. Es stellte sich heraus, dass das Brot gar kein Brot 
ist. Im ersten Moment hatte ich das Gefühl, als handele es sich 
um einen trockenen Keks, doch dann wurde er schlapp und glit-
schig und löste sich vollkommen auf. In einem Restaurant hätte 
ich es zurückgehen lassen. 

Ich wunderte mich. Wenn man schon in der Kirche Brot es-
sen soll, muss es dann so langweilig sein? Die kurze Antwort 
lautet leider ja, jedenfalls wenn man Katholik oder Protestant 
ist. Die meisten Gemeinden haben angefangen, industriege-
fertigte Oblaten zu verwenden, und einige Kirchengemeinden 
sind sogar noch weiter gegangen. Die norwegische Kirche ist 
nach einer Empfehlung des Kirchentags 2011 zu glutenfreien 
Oblaten übergegangen. Diese Oblaten sind aus Maisstärke ge-
macht – bei der man den Geschmack von Mais entfernt hat –, 
die aus Rücksicht auf Gluten-Allergiker keine Spuren von Wei-
zen oder anderem Getreide enthält. Es handelt sich mit anderen 
Worten nicht mehr um Brot, sondern lediglich um ein Symbol 
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für Brot. Die Änderungen wurden vollzogen, ohne dass jemand 
protestiert hat. Offenbar stört es niemanden.

So war es nicht immer. Früher war Brot ein zentrales Thema, 
gleichbedeutend mit anderen wesentlichen Fragen. Theologen 
waren nicht nur uneins über die Bedeutung des Brotes, sondern 
auch über das eigentliche Rezept für den Leib Jesu. Im 11. Jahr-
hundert hatten sich zwei ausgesprochen unterschiedliche Back-
traditionen entwickelt. Im Osten bevorzugten sie etwas, das Ste-
wart Lee Allen in seinem Buch In The Devil’s Garden »eine gut 
aufgegangene, konsistente Ausgabe von Gottes Sohn« nennt, mit 
anderen Worten ungefähr so wie ein gutes Sauerteigbrot. Die rö-
misch-westliche Seite zog einen trockenen Keks vor, der nicht 
mit Hefe versetzt war, ein Vorgänger der maschinengefertig-
ten Oblate. Beide Parteien meinten, die andere Seite habe etwas 
missverstanden und reiche zum Abendmahl das falsche Brot.

Man sollte meinen, es wäre leicht, einen Kompromiss zu fin-
den. Entweder hätte man ein gemeinsames Rezept erarbeiten 
oder akzeptieren können, dass das Brot an den verschiedenen 
Orten ein wenig unterschiedlich war. Aber eine derartige Jeder-
nach-seinem-Geschmack-Logik funktioniert nicht, wenn es 
sich um den Erlöser in Brotform handelt. Außerdem war es um 
die Bereitschaft zur Zusammenarbeit in der Kirche des 11. Jahr-
hunderts schlecht bestellt. Die besten Theologen versuchten, ei-
ne Lösung zu finden, doch statt die Unstimmigkeiten zu ver-
ringern, spitzte sich der Konflikt mit immer neuen Definitionen 
und Erklärungen zu. Die römische Kirche verstand sich als dem 
östlichen Teil übergeordnet, schließlich war der Papst ja trotz 
allem ein direkter Nachkomme des Heiligen Petrus. Die Ostkir-
che ihrerseits sah sich als das wahre Zentrum der christlichen 
Welt, zumal Konstantinopel sich als Zentrum der Macht begriff. 
Sie blickte auf Rom herab, das nach sechshundert Jahren Zerfall 
eine Provinzstadt mit zweifelhaftem Ruf und einer Geschichte 
geworden war, die nicht unbedingt nur ruhmreich war.

»Nichtaufgegangenes Brot ist tot und leblos«, schrieb der or-
thodoxe Patriarch in Konstantinopel, Michael Kerularios, an 



35

Papst Leo IX., »denn es fehlt das Triebmittel, das heißt die See-
le, und das Salz, das Gemüt des Messias«. Auf römischer Seite 
hatte man Kardinal Humbert zum Experten der Westkirche für 
Backwaren ernannt. Er war als ein Fanatiker mit problemati-
schem Temperament bekannt, und seine Antwort an den Patri-
archen stimmt mit diesem Eindruck durchaus überein: »Wenn 
Du nicht mit Trotz und Unwillen Deinen Geist in Opposition 
zur Wahrheit stehen lassen willst, bist Du gezwungen, so zu 
denken wie wir und musst zugeben, dass Jesus Christus wäh-
rend des letzten Abendmahls kein aufgegangenes Brot verteilt 
hat.« Wäre Humbert ein Heiliger, dann höchstwahrscheinlich 
der Schutzheilige der Zurechtweisungen und Vorwürfe.

Die römische Tradition, die aus Kardinal Humberts Brief deut-
lich abzulesen ist, basiert auf der jüdischen Mazze – nicht aufge-
gangenes (oder ungesäuertes) Brot, das die Juden beim Pessach-
fest als Erinnerung an die Flucht aus Ägypten essen. Humbert 
hat vermutlich recht, dass Jesus dieses Brot gegessen hat. Den 
Orthodoxen ging es jedoch nicht darum, das letzte Abendmahl 
nachzustellen, sondern eher um den symbolischen Zusammen-
hang vom Aufgehen des Brotes und der Auferstehung. Außer-
dem wollten sie sich vom jüdischen Ursprung der Religion dis-
tanzieren und warfen der Westkirche vor, »Judaisten« zu sein. 
Irgendwann ließ Kerularios sämtliche römischen Kirchen in 
Konstantinopel schließen. Seine Männer stürmten die Kirchen 
und zertrampelten alles an Abendmahlbrot, was sie fanden. 

Für einen Nichtgläubigen ist es einigermaßen unverständlich, 
welche Kraft in zwei verschiedenen Brotbrocken liegen kann, 
von denen keiner besonders wohlschmeckend ist. Aber der Kon-
flikt um das Brot war – zusammen mit der Aufnahme des Wor-
tes filioque (und des Sohnes) in das Glaubensbekenntnis – der 
Auslöser für das Große Schisma, die endgültige Aufsplitterung 
zwischen der katholischen und der orthodoxen Kirche. 

»Die erste und wichtigste Ursache für den Bruch zwischen ih-
nen und uns ist das Brot ohne Hefe«, schrieb Johannes VII., ei-
ner der Anführer der griechisch-orthodoxen Kirche, als er gegen 
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Ende des 12. Jahrhunderts das Schisma beschreiben sollte. »Die-
ses Thema beinhaltet in sich die gesamte Frage über den wahren 
Glauben an Gott. Wenn dies nicht geheilt wird, kann die eigent-
liche Krankheit der Kirche auch nicht geheilt werden.«

Ich nippe am Wein und esse ein wenig Brot, während ich das 
kontrollierte Chaos im Restaurant genieße. Von frisch gebacke-
nem Brot, das weich und hart zugleich ist, kann ich nie genug 
bekommen. Dieses gewöhnliche, säkulare Brot, das wir jeden 
Tag essen, ist ganz anders als das Brot, das meine Vorfahren auf 
ihren kleinen Bauernhöfen im Süden Norwegens aßen. Ihr Brot 
war grob und hart. In schwierigen Jahren (von denen es viele 
gab) wurde das Getreide weggelassen. Fischmehl war die übli-
che Zutat zum Strecken des Teigs, aber auch Borke, Tang und 
Kartoffeln wurden von den armen Bauern in den verschiede-
nen Gegenden Skandinaviens verwendet. Das Brot wurde auf 
den Höfen in einfachen Backöfen gebacken, ähnlich dem Back-
ofen unter dem Kamin in der alten Küche auf dem Hof meiner 
Familie. Der Hof wurde Ende des 18. Jahrhunderts gebaut. Man 
kann den Ofen mit Brennholz oder Zweigen anfeuern, bis die 
Wände genügend Hitze gespeichert haben, um darin backen zu 
können – ein Prozess, der viele Stunden dauert, die ganze Kü-
che verräuchert und kein Brot hervorbringt, das wirklich op-
timal ist. Das norwegische Bauernbrot der Vergangenheit war 
meist hart und flach. Man konnte nicht jeden Tag backen, al-
so geschah es nur einmal in der Woche, daher wurde das Brot 
häufig trocken. Manchmal wurde es auch über der Feuerstelle 
aufgehängt, damit es nicht schimmelte oder von den Mäusen 
gefressen wurde. Wenn es gegessen werden sollte, wurden har-
te Brocken abgebrochen beziehungsweise abgeschlagen und in 
Suppe oder Brühe eingeweicht. 

Das römische Brot jedoch muss dem heutigen Brot, wie wir 
es kennen, sehr ähnlich gewesen sein. Es wurde von professio-
nellen Bäckern in großen Bäckereien gebacken. Aus der Litera-
tur wissen wir, dass die alten Römer wie wir viele verschiedene 
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Brotsorten und -qualitäten schätzten. Außerdem unterschieden 
sie zwischen Broten mit unterschiedlichen Mahlgraden. Gers-
te lieferte guten Geschmack, ging aber schlecht auf, bevorzugt 
wurde Weizen. Je heller, desto feiner. Zunächst war das helle 
Brot den Reichsten vorbehalten, doch nach und nach erwartete 
die gesamte Bevölkerung helles Brot. Für das Alltagsleben der 
römischen Zeit ist Pompeji eine der wichtigsten Quellen, die 
wir haben; eine Stadt, die bei seinem Ausbruch im Jahr 79 von 
der Asche des Vulkans Vesuv versiegelt wurde – bis im 19. Jahr-
hundert Ausgrabungen begannen. Dadurch wissen wir genau, 
wie die Bäckereien und das Brot der damaligen Zeit aussahen, 
und im Grunde hat sich daran bis heute nicht sehr viel geän-
dert. Der alte römische Backofen war ein Meisterwerk der klas-
sischen Baukunst. Obwohl er zweitausend Jahre alt ist, lässt er 
meinen zweihundert Jahre alten Backofen genau so aussehen, 
wie er ist: bäuerlich und einfach. Er gehörte isoliert lebenden 
Bauern am Rande der Welt. Die römische Variante hatte jedoch 
ein gewölbtes Dach, eines eigenes Aschefach, eine Ofenklappe 
und einen Behälter für Wasser, um während des Backvorgangs 
Feuchtigkeit hinzuzufügen und so eine feine, goldene Kruste 
zu erhalten. Das klassische römische Brot war – und ist – rund 
mit feinen Rillen oder einem doppelten Kreuz, sodass es sich 
leicht in acht gleich große Stücke brechen lässt. Zwar hat sich 
die Technologie in den meisten Bereichen in den zweitausend 
Jahren, in denen der Backofen in Pompeji unter der konservie-
renden Ascheschicht lag, erheblich verändert, doch der Ofen, 
den sie bei Forno Campo de’ Fiori verwenden, ist dennoch seit 
der Römerzeit beinahe unverändert. 

Unglücklicherweise habe ich aus reiner Zerstreutheit den 
größten Teil meines Brotes aufgegessen. Ich verwünsche mich 
dafür. Als Restauranttester hatte ich mich eisenhart daran ge-
wöhnt, mich vom Brot fernzuhalten. Einen Bissen probieren, 
dann liegenlasen. Platz lassen für das, was noch kommt.
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